Прекрасные, но мёртвые?

Сумерки литературных богов

Несмотря на то, что сегодня достижения цивилизации всё больше упрощают наш быт, у людей всё меньше времени остаётся на чтение. Это парадоксально, но факт. Вспомните, как давно вы читали длинный роман, как, например, «Война и мир» Льва Толстого? Думаю, что тех, кто держит в руках толстые книги регулярно, единицы. Сегодня взрослые всё чаще отдают предпочтение коротким эссе в интернет-блогах, а дети - комиксам. Проследить за судьбой героев на протяжении шестисот страниц под силу, увы, не каждому.

Возможно, подобное отношение человека к тексту может привести к гибели одного из столпов литературы - жанру романа. Как и везде, в мире литературы правят бал законы рынка: нет спроса - предложения сокращаются. Писателю нужен читатель, и автор, несмотря на свои эстетические предпочтения, будет вынужден подстраиваться под мир, в котором он живёт и творит. Впрочем, не всё так печально, считают писатели, участники Эдинбургской конференции, которая прошла в рамках Красноярской ярмарки книжной культуры.

Писатель и историк Илья Бояшов говорит, что, по всей видимости, уходит то время, когда люди собирались у камина и каждый вечер, завернувшись в плед, неторопливо читали «Сагу о Форсайтах», романы Диккенса или «Анну Каренину». «Сохранится ли роман в своём классическом варианте? - задаётся вопросом Илья Бояшов. - Или мы семимильными шагами движемся к мечте Борхеса, который считает, что роман должен содержать всего три-четыре страницы сжатой, но очень ёмкой информации?»

Надо сказать, что роман - самый загадочный литературный жанр. Мало того, что до сих пор учёные-филологи так и не пришли к одному мнению по поводу даты (века) рождения романа. Одни, как, например, филолог, литературный критик Константин Мильчин, считают, что роман появился ещё в античные времена, и возраст жанра насчитывает три тысячи лет. Другой участник Эдинбургской конференции, литератор и историк Кирилл Кобрин отстаивает, что роман - дитя буржуазного времени. Есть мнения, что роман выделился в самостоятельный жанр в конце XVI - начале XVII века. Причина такого разночтения кроется, пожалуй, в трактовке понятия «роман». Кто-то основным выделяет детализированное повествование, кто-то эпохальность, а кто-то лиричность, способность жанра передавать переживания человека, его способность внутренне меняться…

Споры о времени рождения романа как жанра продолжаются давно. Давно уже идут разговоры и о его смерти. Жанр романа находится в глубоком кризисе, возможно даже накануне гибели - одним из первых об этом известил знаменитый испанский мыслитель прошлого века Хосе Ортега-и-Гассет. «Я убеждён, - говорит он в своей работе 1930 года «Мысли о романе», - если жанр романа и не исчерпал себя окончательно, то доживает последние дни, испытывая настолько значительный недостаток сюжетов, что писатель вынужден его восполнять, повышая качество всех прочих компонентов произведения».

Английский писатель Тибор Фишер выразил мнение, что врагом романа и литераторов в целом сегодня стала Всемирная паутина. Она даёт возможность не только получать читателю тексты произведений бесплатно, но и самим становиться авторами. То есть сегодня Интернет является электронным самиздатом, где каждый может почувствовать себя в роли писателя. Поэтому профессия писателя как способ заработка литературным трудом ставится под сомнение. Именно виртуальный мир поставит крест на тихих вечерах у камина за чтением толстых книг. Впрочем, сетовать на это не стоит: носить огромное количество тестов в электронном варианте намного удобнее, чем таскать за собой целую бумажную библиотеку. А вот для книгоиздательства Интернет - серьёзный соперник, который уже одерживает победу. «Так, в Лондоне с каждым годом становится всё меньше книжных магазинов: те, кто торгует литературой, из центра постепенно перебирается на окраины, занимая менее престижные квадратные метры, - рассказывает Фишер. - Нет, бумажная книга навсегда не пропадёт из нашей жизни, просто перейдёт в разряд престижной дорогой, винтажной вещи». Что касается объёмов романа, то, несомненно, он усохнет, считает английский писатель венгерского происхождения. Даже его студенты-филологи, будущие знатоки английской литературы, не любят много читать.

Тема смерти романа, говорит Константин Мильчин, очень похожа на тему конца света, которым нам постоянно грозят. «Регулярность разговоров об этом показывает их бессмысленность, - считает Мильчин. - Всё в этом мире конечно, и мы знаем об этом. Поэтому когда-нибудь умрёт и роман. На мой взгляд, роман жив. Пример тому - классический английский роман «Гарри Поттер», который пользуется успехом не только у себя на родине, но во всём мире. Литературный мир, всякий раз наигравшись в эксперименты, возвращается к жанру романа. Например, французы считают, что главная заслуга писателя Мишеля Уэльбека состоит в том, что он вернул им роман. Я не согласен, что Интернет убьёт писательскую профессию. Сеть просто уравнивает шансы: с одной стороны, она даёт возможность пробиться наверх графоманам, с другой - выводит к читателю настоящие таланты. Считаю, что главным врагом жанра является сериал. Когда-то чтение романов было основным развлечением человечества. Ещё десять лет назад никто не думал, что появится жанр интеллектуального сериала, который составит конкуренцию роману. Соперничают с ним не только сериалы, но и полнометражное кино, мультфильмы и относительно новый жанр - документальный театр. Все они сегодня оттягивают аудиторию у романа, который стал лишь одним из способов утолить интеллектуальный и эмоциональный голод. В этом главная проблема романа: он потерял свою эксклюзивность. Писателя ждёт судьба учителей фехтования или конной езды. Это профессии, которые со временем оказались не нужны большинству людей, но всё же они есть».

Не разделяет мнения коллеги Кирилл Кобрин. «Кризис романа», «конец романа» - вещь настолько тривиальная, - говорит Кобрин. - Давно доказано, что роман мёртв - после смерти породившей его эпохи Нового времени, после появления кино, после Кафки, Пруста, Джойса, Беккета и О’Брайана. Об этом написаны десятки тысяч страниц. Всё это, конечно, не мешает коммерческому успеху романов, романистов и издателей романов - никто не хочет печатать ничего, кроме романов. Попробуйте пристроить в большое издательство книгу рассказов - и вы сразу поймёте, о чём идёт речь. Тем не менее роман так же мёртв сегодня, как джаз, рок-н-ролл и классическая музыка. Но иногда мёртвые стили порождают прекрасные артефакты. Во многом это обусловлено как раз отсутствием жизни. Театр Кабуки, Пекинская опера, сонеты - разве они не мертвы? Но разве они не прекрасны?»

Литературовед, писатель, доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ Андрей Аствацатуров согласен с тем, что роман скорее мёртв, чем жив. «Роман сегодня существует в эпигонский форме, - говорит литератор. - Роман будущего примет другой облик: он будет фрагментарным, разбитым на короткие сцены, эпизоды, приправленный элементами философской эссеистики. Сам я тоже пишу романы в рассказах, но это тоже не ново».

Ещё один участник дискуссии английский писатель Мелвин Бёрджесс уверен, что споры о форме романа не столь важны. Главное достоинство этого жанра в его художественном воздействии на человека. Роман создан для массового чтения. И никакой другой вид искусства, кроме литературы, не может столь органично вести повествование от первого лица, передавать внутренний мир героя. Ничто не может погрузить в глубину чувств и мыслей персонажа, кроме книги.

Поэтому, несмотря на то, что со временем меняется форма и содержание романов, он остаётся «важнейшим из искусств». Именно поэтому ему уготована длинная, а может, и вечная жизнь. Доказательство тому в том числе и многочисленные дебаты и прогнозы по поводу судьбы этого жанра. Мы постоянно говорим о нём - значит, он жив. Роман подобен птице Феникс, которая может возрождаться из пепла.