Красноярск восьмидесятых: Прелесть горькой оливы

И он, вчерашний, останется также загадочно любим

В мои 17 лет, пришедшиеся на конец восьмидесятых, Красноярск был брутален и прекрасен . Мы встретились с ним летом, когда жаркий ветер закатывал тополиную вату, а солнечный ливень делал воздух пахнущим пылью. Тогда панельные десятиэтажки казались небоскрёбами, надсадно воя, тащились на гору к универу набитые автобусы № 12 и 42, работал цирк, кинотеатры, котлетные и Дом быта, был парк с аттракционами и два мегамагазина (по одному на каждый берег) - ЦУМ и «Торговый центр». Этот малый набор учреждений соцкультбыта вполне удовлетворял потребности населения. Отдельные точки культурного отдыха заслуживают особого повествования.

Ловушка для киноманов

В Роще была «Победа», на Аэровокзальной - «Пилот», а главный кинотеатр города звался «Луч». Это сейчас «Луч» современный кинокомплекс с поп-корном и газировкой, а в советском прошлом он был больше, чем просто кинотеатр. Классика советского фаст-фуда тоже присутствовала, на улице у здания всегда торговали жареными пирожками с повидлом или ливером и двумя видами мороженого - сливочным и шоколадным, но шли в «Луч» из-за кинопродукта. Картины про апачей и их храброго вождя Ульзану можно было посмотреть только там, да ещё и на большом экране. Здесь всё было сделано пафосно - как для людей. Например, в «Сибири» сиденья стояли на плоском, как тарелка, полу, и чтобы увидеть экран, нужно было шептать высокому дяденьке из предыдущего ряда: Отодвиньте голову», а в «Луче» полы залов шли под уклон, работал хороший буфет, играла живая музыка в холле. Заседал тут и дискуссионный клуб «Зеркало», где обсуждали киноискусство.

- Однажды я взяла билет а малый зал, но почему-то попала в большой, где шёл фильм со странным названием, которое мне ни о чём тогда не говорило, - «Зорро», - вспоминает Светлана. - В итоге неотрывно два часа смотрела Алена Делона, это был такой восторг!

Семь раз она ходила на «Табор уходит в небо» и однажды попала на просмотр вместе с цыганским табором, они полностью забили зал.

- Яркие, шумные, цыгане очень эмоционально смотрели фильм, подпевали, пританцовывали, - говорит Светлана. - Ещё в «Луче» шли советские авторские картины Абуладзе, Тарковского. Смотрела их с упоением и хотела пересматривать. Словом, невозможно было выйти из этого кинотеатра, хотелось здесь жить.

Фея из «Фея»

Сейчас в славном сталинском доме на проспекте Мира, у площади, где стоит железный феликс и вода крутит шары, банальный обувной магазин. А во времена СССР здесь находилась парикмахерская «Фея», место важное и полумистическое. В этом храме красоты всегда стоял стойкий запах химикатов, в предбаннике сакрально гудели сушильные автоматы, со стен беззаботно улыбались иконы хэйр-стиля, в виде фотопортретов прекрасных девушек, с остро модными причёсками сэссун, аврора и олимпия. Вздыхая в очереди, красноярки мечтали стать портретоподобными, понятное дело удавалось попасть в образ не каждой.

- Однажды, сдав сессию, я решила сделать долговременную шестимесячную завивку на всю длину волос, - вспоминает Юлия Романова. - Химия стоила дорого, семь рублей, но мне хотелось стать модной. Чтобы покорить одного симпатичного старшекурсника, приглашённого на празднование дня рождения, который должен был состояться тем же вечером.

Плечистая неулыбчивая парикмахерша, выслушав пожелания студенки, сунула девушке жестяную банку с деревянными коклюшками и размокшими бумажками (снятыми с только что отхимиченой клиентки) и сурово скомандовала: «Подавай». После долгого процесса накрутки и сушки длинные косы Юли превратились в вожделенный каскад мелких кудрей в африканском стиле. После сушки локоны страсти выглядели неплохо, почти как у моделей из журнала «Крестьянка». Но рассматривая причёску в зеркале, уже придя в общежитие, Юля с ужасом обнаружила на затылке ёжика - часть прядей, прожжённых ядерным раствором, отпали практически от корней волос.

Старшекурсник, увидев Юлин затылок, хохотал как ненормальный. Зато незаметный одногрупник Юра, даря розы и открытку, причёску Юли похвалил. И девушка вдруг по-новому увидела его добрые глаза и широкие плечи. Свадьбу сыграли после третьего курса, сегодня Юра и Юля растят внуков и добрым словом вспоминают фею из «Феи».

Рижские птицы, вода - в подарок

Среди небольшого количества питейных заведений Красноярска прошлых лет было одно неприметное, но интересное кафе - бар «Рига». Оно находилось в угловой сталинке на проспекте Мира. Наверху, в кафе, предлагали дивное мороженое со свежей клубникой, а внизу, в подвале, расположился стилизованный бар с тяжёлой деревянной мебелью. Там подавали совершенно изумительную курицу-гриль, которой (да простят меня современные «фон-бароны» и «мамы ромы») не было и нет равных. Откуда во времена синих худосочных кур брались роскошные птицы в теле, неведомо. Но их искусно готовили и подносили горячими, едва сняв с огня, с клеймом решётки на нежно-золотистой хрупкой шкурке. К ним шла плошечка острого алого соуса и чёрные оливки, и не было никаких вилок! А ещё на стол зачем-то ставили чашку с водой, с долькой лимона на плаву.

- Когда я учился на первом курсе КГУ, ко мне в гости приехала девушка из села - вспоминает Дмитрий Вербицкий. - Как нормальный кавалер, я решил повести её в «Ригу», как раз стипендию получил.

Симпатичная девица на выход модно нарядилась - синие бананы с кармашками, батник импортный, не скажешь, что деревенская.

- Но в кафе Люда раньше никогда не была, - рассказывает Дмитрий. - Не увидев на столе вилок, она насторожилась. А когда принесли воду, чтобы руки ополаскивать, вообще впала в ступор, вертит головой: «Ничего есть не хочу». Еле-еле уговорил её хоть одну оливочку скушать. Это был прокол!

Вкус оливки, когда пробуешь её в первый раз, своеобразный, горький, и девушка её едва не выплюнула. Но успокоилась, справилась с ситуацией, огляделась вокруг, сообразила что к чему. И с удовольствием покушала. Оливки она потом тоже полюбила.

…»Рига» была местом паломничества молодёжи, а местом детского счастья было кафе «Карлсон» в парке Горького, оно было устроено в настоящем списанном самолёте! Круто было взобраться в салон по трапу, сесть за столик у иллюминатора и представить себя летящим над землёй. И простое пирожное «картошка» с шипучей приторной газводой казались яствами с небес.

Светлые аллеи

Это место помнит много волнующих встреч и романтических свиданий. Тихая зелень, аллеи и дорожки, спуск к реке и собственная набережная: старейший парк имени 1 Мая на правом берегу Красноярска всегда был местом прогулок многих горожан, живущих неподалёку. А некоторые даже специально приезжали сюда отдохнуть.

- С этим парком связана моя юность, - говорит Виктор Шевченко, первый заместитель главы Красноярска. - Мы с будущей женой любили там гулять среди красивых молодых деревьев, выходить по дорожке на берег Енисея. Тогда мы учились в медицинском институте и пользовались любой возможностью, чтобы прийти в парк. Он был настоящей жемчужиной в промышленном районе, где дымили трубы, своей зеленью, чистым воздухом привлекал многих горожан.

Теперь у парк имени 1 Мая новое лицо. Долгое время находившийся в первозданном запустении парк к 70-летию Ленинского района привели в порядок: заасфальтировали дорожки, посадили новые кустарники и деревья, установили симпатичные скамейки, сделали детский и спортивный городок. И парочкам, и мамашам с колясками теперь гораздо приятнее здесь гулять.