Красноярск: избушка на Новаторской

Наш сегодняшний герой, Александр Пантелеевич Данилов, родился в Балахтинском районе Красноярского края в 1934 году. Но официально местом его появления на свет является Красноярск. А всё потому, что никаких метрик у него не было. Документ выправили лишь в 1942 году, когда мальчика повели записываться в школу. Тогда со слов отца Александра Пантелеевича указали не только год рождения, но и дату — 28 февраля.

Отец нашего героя, квалифицированный взрывник, демобилизовавшись, решил сменить место жительства. Из Балахтинского района семья Даниловых практически после рождения Александра переехала в Торгашино. Сегодня эта старинная казачья станица, которая была основана лишь на десять лет позже, чем Красноярск, входит в черту краевого центра, является частью Свердловского района. Но в 1934 году это была даже не окраина и не просто пригород, а отдельное село. А главное — рядом с ним, на территории будущего химико-металлургического завода (ХМЗ), располагался известковый карьер, где тут же нашлась работа для отца. Мать Александра Пантелеевича с двумя детьми, сыном и дочкой, конечно же, переехала к мужу. Семью поселили в бараке рядом с карьером.

— Когда проводились взрывы, окна бараков заранее закрывали досками, в которые летели большие каменюги, — вспоминает пенсионер.

Дети прятались от взрывов далеко внутри бараков. Так продолжалось, пока мы не купили в Торгашино избушку на улице Заводской, куда и переселились.

Интересно, что с названием улицы, на которой стоял домик Даниловых, несколько раз происходили пертурбации. Сначала Заводскую власти переименовали в улицу Карла Маркса. Но после присоединения посёлка к Красноярску в 50-е годы получилась нехорошо: ведь некорректно иметь в одном городе две улицы имени теоретика научного коммунизма. Поэтому её вновь переименовали — назвали Новаторской, коей она остаётся до сих пор.

Отец Александра Данилова быстро зарекомендовал себя как отличный специалист — с 1934 года добывал камень для строительства будущего завода “Красмаш”. К слову, его, как опытного мастера взрывного дела, с началом войны не взяли на фронт. Дали бронь.

А рабочими на добыче камня до войны были простые торгашинские казаки. В страшном 1937 году на карьер стал приезжать “воронок” и без лишних слов забирать людей. Потом к мастеру взрывников приходили жёны исчезнувших работников и спрашивали: куда исчезли их мужья?! Он ничего не мог ответить. После того как с рабочих мест увезли уже десятерых работников, хозяин карьера поехал к первому директору Красмаша Александру Субботину с просьбой защитить людей.

— Товарищ Данилов, что я вам могу сказать? Время сейчас такое, — только и смог ответить “красный директор”. А через неделю его тоже арестовали и вскоре расстреляли.

С началом войны остатки мужского населения Торгашино ушли на фронт, и в карьере остались работать лишь женщины. Они в тачках возили большие скальные глыбы к грузовику и вручную кувалдами их разбивали. Работа тяжёлая, а кормились люди впроголодь…

— Наша семья тоже жила бедно, но нас выручала корова, — продолжает Александр Пантелеевич, — за то, что мы держали свою кормилицу, нужно было сдавать государству мясо, масло, молоко. Кроме бурёнки нашу семью выручала и картошка, которую ежегодно выращивали на двадцати сотках семейного огорода.

Тяжело тогда приходилось всем, но даже в самые горькие, голодные годы дети находили время и силы для забав. Пенсионер напомнил, что именно с высокого хребта, что высится за посёлком Торгашино, течёт речка Панюковка, которая возле цементного завода собирается из трёх ручьёв. Зимой речушка полностью перемерзала, и в районе современного цирка образовывалась большая наледь. А торгашинские пацаны катались вниз вдоль русла. Кто на санках с расходящимися берёзовыми полозьями (до сих пор где-то лежат), кто на лыжах, кто на коньках “снегурочках” неслись с горы. Кстати, летом Панюковка также приносила радость местным пацанам — они ловили в этой речушке рыбу, которая заходила туда из Енисея в большом количестве.

— Там водились вот такие щуки и большие налимы! — разводит руки ветеран, — сам ловил с младшим братом Лёнькой.

В то тяжёлое время в селе Торгашино действовал колхоз, который относился к Берёзовскому району. Ветерану запомнился парадоксальный факт: во всех сельских домах во время войны не было света, но в каждом обязательно работало проводное радио.

— Сидели при керосиновой лампе и слушали радио, — подчёркивает пенсионер, — чтобы люди сразу узнавали о событиях в стране и мире.

В 1949 году Александр Данилов закончил семилетку и решил поступить в Красмашевский механический техникум. Однако поучиться там нашему герою не удалось. При сдаче экзамена на тему “Конституция СССР”, которую он знал наизусть, поспорил с преподавателем, который за это поставил ему тройку. С такой оценкой стипендию не давали, и мальчик в слезах возвратился домой. Тогда отец поступил мудро — отправил сына продолжать учёбу в восьмом классе средней школы № 46 на улице Вавилова и пообещал, что будет платить за его обучение государству по 250 рублей в год — ведь полное среднее образование в то время было платным. Добираться юноше из Торгашино до школы приходилось каждое утро пешком — в любую погоду. Но мальчишки находили способ ездить — на ходу цеплялись и запрыгивали в кузов проходящего грузовика.

— Иногда, бывало, заскочишь в кузов, а он полон горячего цемента, который залепляет глаза! Ужас! — улыбается Александр Пантелеевич.

В 1952 году наш герой школу закончил и поступил в лесотехнический институт (сейчас технологическая академия).

От Торгашино до института на проспекте Сталина, 82 (ныне проспект Мира) зимой приходилось шагать по льду Енисея. Вставал студент в семь утра и к 8.20 по сильнейшему морозу устремлялся на учёбу — через Южный посёлок (на территории сегодняшнего ХМЗ) и посёлок “1 августа” (на его месте позже раскинулась Предмостная площадь и был установлен памятник “Кандальный путь”).

Ну а чтобы сын в тёплое время мог нормально добираться по понтонному мосту на левобережье, отец выделил своему родному студенту деньги, и тот купил прекрасный новенький (в смазке) немецкий велосипед Diamand, поставлявшийся в Красноярск по репарации. Александр ездил на нём до самого окончания вуза.

Ну а как быть во время распутицы, пока Енисей не замёрз? Студент Данилов после учёбы ночевал у двоюродной сестры в снесённом ныне деревянном доме на улице Сурикова, 9. Отец привозил туда картошку и сало — этого на месяц хватало. И “место учёбы” располагалось всего в 20 минутах пешком.

Трудовая жизнь инженера-механика Александра Пантелеевича Данилова, как и его отца, неразрывно связана с Красмашем. Отец отработал на заводе (то есть на заводском карьере) 40 лет, Александр Данилов — 50. И ушёл на пенсию в 2009 году — в 75 лет! Руководство и работники провожали на отдых заслуженного ветерана предприятия с огромным почётом. Ведь он прошёл путь от простого инженера-технолога (пришедший работать, кстати, одновременно с легендарным директором завода Виктором Гупаловым) до начальника технологического бюро одного из ведущих цехов. Интересно, что сейчас в этом же цехе работает сын Александра Данилова. Так что династия продолжается.

— Понимаете, нужно вовремя уйти! — делится житейской мудростью Александр Пантелеевич, — пускай наши дела продолжают молодые специалисты.

Нюанс:

Все предприятия правобережья во время войны, да и после, имели свои гудки с неповторимым звуком. Все они врубались в шесть часов утра, и все жители правобережья, даже в Торгашино, которое вошло в состав города только в пятидесятые годы, слышали этот общий призыв собираться на работу. При этом каждый работник безошибочно узнавал в общей какофонии свой родной заводской гудок.