Ностальгия: как синие штаны могли сделать советского человека умным и красивым

«Прочитала в номере за прошлый вторник материал из вашего проекта «Ностальгия», тот, который про детскую одежду. И подумала, что можно отдельно и много написать про джинсы! – позвонила нам с такими словами постоянная читательница Мария Болотина. – Это ведь целая история – как за ними гонялись, переплачивали, искали на барахолках... Могу рассказать кое-что и о себе в этом смысле». С удовольствием принимаем предложение Марии Денисовны.

Великая сила

Невозможно представить, как мы раньше обходились без такой простой вещи, как джинсы. Обычные, привычные, меняющиеся в зависимости от веяний моды, но всегда практичные и удобные. Стало даже казаться, будто они были всегда... Американские джинсы вошли в советскую моду после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве в 1957 году. В Сибири, конечно, чуть позже. И тем более у нас, в закрытом для иностранцев Красноярске, их было практически не достать.

— В начальной школе мы по малолетству ещё не понимали, что эти штаны такие модные, носились себе по двору в шортах и трикошках с вытянутыми коленками, - рассказывает Елена Коваль, частный предприниматель. – И вдруг откуда-то и кто-то (а жили мы очень скромно) привёз мне, 10-летней пацанке, джинсы! Детские, индийской фирмы «Милтонс», с большими вышитыми оленятами типа Бэмби на передних карманах и маленькими на задних. И мы с семьёй поехали к родственникам на Ангару... Никогда больше не пользовалась таким вниманием у мальчишек! Хвостом ходили, как же – девочка из города. Великая сила джинсЫ...

И хлорка, и кирпич...

В 1970-х иметь в гардеробе иностранные штабы с лейблом означало быть неимоверно крутым. Даже если ты не особенно умён и красив, джинсы превращали тебя в сообразительного и очень симпатичного товарища. Болгарские «Рила» и польские штаны были жалкой заменой. К тому же не тёрлись, а ведь это считалось высшим шиком ходить в вытертых джинах.

— Что мы только не делали с нашими польскими приобретениями! – говорит Мария Болотина. – И в хлорке вымачивали, и кирпичом возили по коленкам... Бесполезно. Самыми крутыми, насколько помню, у нас в компании были «Левисы» и «Монтаны». А как проверить, фальшивка или нет? Просто: слюнявишь спичку, проводишь по штанине – и всё понятно...

Где есть спрос, там есть и предложение. Понятно, что в магазинах вожделенной джинсы днём с огнём было не сыскать. Значит, что? Копишь деньги, где-то подрабатываешь, летом в стройотряде пашешь (или просто у родителей выпрашиваешь) и – на барахолку.

— У нас на факультете джинсы были у норильчан и у детей профессоров и чиновников, - делится филолог Марина Петрова. - У остальных – ни денег, ни связей. Однажды приходит на занятия однокурсница, а на ней – новенькие штаны «Райфл»! Откуда?! «Родителей упросила, - отвечает. – А что делать, надо соответствовать...». Поинтересовались, сколько отдала? 250 рэ. А на дворе – 1982 год. Средняя зарплата была 180 рублей я месяц...

И ничего не слышал о Вьетнаме?!

Примерно в это время в моду вошли вельветовые «бананы», фирменные, само собой. Мечта!

— Недавно собирались старой стройотрядовской компанией, агитбригаду даже вспомнили, - говорит инженер Алексей Максименко. – А там такой сюжет: двое из ларца спрашивают у студента: «Говори, чего должны!» – «Мне нужны «банан»-штаны! Только – супер, на заклёпках, чтобы – фирма, чтобы – чётко!». Осталось в истории.

Конечно, всё это повальное увлечение осуждалось по комсомольской линии. Точнее, это полагалось осуждать. И будущие партийные лидеры нередко садились в лужу.

— 1980 год, лагерь комсомольского актива «Неунывайка», Атамановские лагеря. Ну, понятное дело, уроки политграмоты, лекции-конспекты, - вспоминает лётчик Александр Нефёдов, - вожатая Марина из райкома что-то там стала говорить о поклонниках вещей из США, мол, неужели они не слышали о Вьетнаме, Чили, Гренаде... И тут Шурик из нашего отряда тихо спрашивает: «Марина, а зачем тебе джинсы с американским флагом?» Пауза была долгой.

Фирменный мираж

Осуждали, конечно, фарцовщиков, с пафосом и следуя правилам игры. В 1983 году в «Комсомольской правде» аж в четырёх номерах подряд публиковали материал «Фирменный мираж» из Ростова-на Дону. Там вскрыли крупную группировку, занимающуюся фарцой. Иностранные студенты мотались за границу, привозили товар, перепродавали, ну, история известная. Страна с интересом следила за развитием темы, молодёжь спорила, ждала следующего номера, интересно же! А газете (цитата): «... Дружба, порядочность, честь – таких понятий для фарцовщиков не существует... Не доверяйте их дешёво-высокомерному виду – каждый из этих людишек опустошён и одинок, достоин в лучшем случае дешёвого презрения, но никак не зависти». И тут же: «Наивно предполагать, что для комитетов комсомола и сотрудников милиции творящееся в барах – недоступная тайна. Знают об этом все. Но строгого контроля наладить не могут».

Сегодня читать ту старую «Комсомолку» довольно странно, все мы знаем, что и как изменилось в стране. Не думаю, что авторы серии сидели за печатной машинкой в брюках фабрики «Большевичка». А я сама, поосуждав антигероев газетного материала по распоряжению комсорга (почти искренне!), той же весной купила с рук чёрные вельветовые «Монтаны». Не новые, но очень даже приличные. Приятельница предложила, всего-то за сотню. Побегала я, позанимала – купила. Потом оказалось, что младший брат приятельницы эти джинсы... своровал. Балконная кража. Вот такая история.

Нюанс

История появления первых в мире джинсов, как и все гениальное, оказалась простой: торговец Леви Штраусс приехал на прииски с тканью, которая осталась у него после изготовления палаток. Золотоискатели пожаловались ему на отсутствие качественных прочных штанов, заявив, что палатки им сейчас совсем не нужны. Тогда предприимчивый Леви нашёл местного портного и заказал несколько пар штанов из парусины, именно таких, о которых мечтали рабочие: прочных, с большими карманами, в которые можно складывать самородки. Так возник бренд «Levi`s».

Анонс

Уважаемые читатели! Предлагаем вам вместе с нами вернуться в эпоху СССР, мы публикуем материалы, так или иначе относящиеся к Советскому Союзу. Если у вас есть интересные истории, связанные с покупкой первого цветного телевизора, автомобиля, если вы помните, как служили в армии, во что одевали детей, какие фильмы особенно любили, словом, если вы жили в то время и вам есть о чём рассказать, — ждём ваших писем и фотографий по адресу: 660021, Красноярск, ул. Робеспьера, 7, 10-й этаж. Адрес электронной почты: priem@gornovosti.ru.