Михаил Тарковский: «Писатель всегда одинок, он один на один со словом, как перед Богом»

Писатель Михаил Тарковский — знаковая для сибиряков фигура. Внук поэта Арсения Тарковского и племянник режиссера Андрея Тарковского, он не стал частью московской богемы, а посвятил свою жизнь енисейской тайге. Об этом он мечтал с детства: после окончания школы стал биологом и отправился покорять Сибирь. Его профессия — охотник-промысловик, а литература, по его же словам, это рефлекс. Широкой публике он известен по документальному сериалу «Счастливые люди» — о жителях поселка Бахта Туруханского района, где писатель живет с 1986 года.

В Красноярск Михаил Тарковский привез две свои новые книги — «Живая верста» и «Три урока», которые презентовал читателям в Краевой молодежной библиотеке.

Енисейский меридиан

Обе книги прекрасно изданы, снабжены множеством иллюстраций. Тарковский очевидно гордится и восхищается ими.

— Это ведь далеко не моя заслуга, я бы даже сказал, в создании этих книг моя роль далеко не первая. Очень благодарен коллективу издательства «Поликор» за трепетное отношение к изданию «Живой версты». А художник Вадим Горбатов в данном случае выступает как соавтор, потому что произведения, вошедшие в сборник, составлялись с учетом будущих иллюстраций.

Тандем с Горбатовым — несомненная творческая удача для обоих авторов. Художник-анималист, которого Тарковский называет лучшим в мире в этом жанре, на страницах «Живой версты» отобразил практически весь животный мир енисейской тайги.

— Когда книга только задумывалась, мне хотелось дать Горбатову развернуться в полную силу. Он удивительно чуткий художник. Например, в книге есть рассказ «Ледоход», там главная героиня списана с реальной женщины, бабы Шуры. Вадим, естественно, никогда ее не видел и попросил описать. У меня тоже не было ее фотографии. Тогда я просто нашел в интернете подходящий типаж — худощавая бабушка с птичьим лицом — и отправил ему. И когда он прислал рисунок, я изумился — это была та самая моя баба Шура, какой я ее помню!

Книга по содержанию делится на четыре части. В первую вошли рассказы разных лет. Вторая — это отрывки из ранее изданных произведений, которые писатель считает наиболее удачными с точки зрения литературного языка. И второй критерий отбора — это дать возможность Горбатову рисовать то, что он хочет. В третью часть вошли рассказы, написанные от лица животных — «Не в своей шкуре». И четвертая часть — это специально написанная для сборника автобиографическая повесть «Живая верста», давшая название книге.

Ненаглядное существо

«Живую версту» автор называет хрестоматией енисейской жизни, и такое название отнюдь не случайно. В автобиографической повести Тарковский описывает свое знакомство с Енисеем, которое произошло в Туве, в месте, где великая река берет свое начало. Далее читатель отправляется вместе с автором в путешествие по всему течению реки — от монгольской границы до Таймыра.

— Енисей — такое ненаглядное существо длиной 4200 километров. Я рассказываю о тех местах, где побывал, начиная с противочумной экспедиции в Туве, затем Эвенкия, Таймыр, до того момента, как осел в Бахте. Весь енисейский меридиан охвачен, и не только текстом: Горбатов изобразил, наверное, всех зверей и птиц, которые живут на енисейских берегах. Потому и называю повесть хрестоматией.

Хрестоматия — особенное для писателя понятие. «Изначально слово греческое и переводится как "книга для учения". Но само по себе это слово для меня имеет гораздо более широкий смысл - даже одно его звучание вызывает очень глубокие ассоциации, здесь и Христос, и крест, и мать... И какое-то детское ощущение основы, конечно, связанной с литературой, с учебником "Родная речь". И с тем, что в хрестоматии собрано лучшее», — говорит автор.

Енисейская тайга также дорога автору, как вся русская литература: такая же исконная, «хрестоматийно незыблемая». Как и язык, лес не только учит, но и нуждается в защите.

«Три урока» Михаила Тарковского

Вторая книга, которую презентовал автор, также является сборником, в который вошли рассказы, начиная с самых ранних. Предваряет их очерк о русской литературе. В нем Тарковский рассказывает о том, как и зачем создается литературное произведение, дает советы начинающим писателям, размышляет о силе русского языка, о творческом пути литератора.

— Можно ли научить писать книги? В литературных институтах этому не учат. Там учат читать книги, и это хорошо. Еще могут научить, как работать с издательствами, как не бояться выступать на публике, другим каким-то прикладным вещам. А писатель — он всегда абсолютно одинок. Когда ты садишься за текст, ты остаешься один на один со словом, как перед Богом. И это большая ответственность, честность и огромный труд. Ты обязан уметь распорядиться этим Божьим даром, не растерять его в суете. Только с момента осознания этой ответственности начинается твой рост как Художника.

Русский язык для Тарковского священен. Безусловно принимая традиции и каноны отечественной литературы, писатель понимает, что язык — живой организм, он развивается и меняется. Каждый человек — словотворец, достаточно вспомнить бахтинских соседей: образности речи таежных жителей позавидует любой лингвист. Но в основе все равно лежит национальный канон.

— Самая главная для писателя тонкость — читать русскую литературу. Настолько ей напитаться, ее языком, чтобы себя забыть, провалиться в нее, и тогда уже сама судьба за тебя скажет свое слово. Я очень люблю Бунина, это мой учитель. И когда начал писать, решил что я пойду «через язык». Как носитель русского духа, языка — великого нашего совершенства. Пренебрежение к русскому языку недопустимо: каким бы ты ни был талантливым сочинителем, без понимания этого ничего не выйдет…

Именно так к языку относились близкие Тарковскому писатели — Шукшин, Астафьев, Распутин. Чуткость к русской речи, любовь к ней, знание ее глубинных истоков — это позволило писателям-«деревенщикам», как их называли в свое время, встать в один ряд с классиками 19 века.

— Русский поэт, писатель должен питаться этими исконными, подземными соками, корнями уходить в глубь веков, как тайга. Только так можно стать по-настоящему близким и понятным своему народу.