Мужик и царь...

Роковые роли в жизни любимого актера

В судьбе Александра Михайлова, который сегодня отмечает день рождения, много необъяснимого, инфернального. В детстве он мечтал о море. Четвероклассником попытался сбежать в Ленинград, в Нахимовское училище. Конечно, его сняли с поезда... После семилетки уговорил мать переехать во Владивосток, ведь рядом будет океан, но в мореходку его не приняли по возрасту. Пошел в ремесленное. А потом, по окончании, не пошел на завод, а нашел капитана судна “Ярославль”, бухнулся на колени и упросил взять в команду. Зачислили учеником моториста. Но в Охотском море случилась трагедия, погибли люди на судне, и мать упросила сына с моря уйти...

Случайно Михайлов попал на финальный спектакль выпускников Дальневосточного института искусств. Играли чеховского “Иванова”. Был потрясен. И пошел поступать “на артиста”. Ночью вызубрил басню, а утром уже стал студентом... Днем учился, ночами подрабатывал грузчиком в порту. Уже в институте играл мощные роли: Нагульнова в “Поднятой целине”, Летчика в “Маленьком принце”, Коломийцева в “Последних”.

В 1969 году выпускника актерского факультета Александра Михайлова пригласили во Владивостокский театр имени Горького на роль Раскольникова. А через год на целое десятилетие он пришвартовался к Саратовскому театру драмы им. К. Маркса, где были созданы: Мышкин в “Идиоте”, Вершинин в “Трех сестрах”, Чешков в “Человеке со стороны”...

В 1973 году он впервые появился на экране в кинофильме “Это сильнее меня”. Но первые его кинороли событиями не стали. “Взойдет” кинозвезда Александр Михайлов в 1977 году, когда он снимется сразу в двух картинах “Риск — благородное дело” и “Приезжая” режиссера В. Лонского. Именно в “Приезжей” выявились амплуа Михайлова — надежный мужик — и его тема — человек, преодолевающий собственную душевную инертность. Его начинают приглашать в фильмы без кинопроб. А порой и роли пишутся прямо для него.

А Судьба уже готовит очередной вираж: на съемках Михайлов знакомится с выдающимся артистом Всеволодом Якутом, который приглашает его в Москву, в Театр имени Ермоловой. В театре он играет много. И вот что интересно, ему не удаются бонвиваны, фаты, профессиональные сердцееды: Гектора в пьесе Б. Шоу он отчаянно провалил. Его стихия — русская драма. И лучшими ролями в ермоловском периоде творчества Михайлова становится Андрей Колычев из “Василисы Мелентьевой” А. Островского — простоватый парень, попавший в рабскую зависимость от любви и вынужденный совершить убийство, доктор Астров в чеховском “Дяде Ване”. Спустя десять лет, уже в Малом театре, Михайлов вернется к Чехову, сыграет Лешего — предтечу Астрова.

На экраны к тому времени уже выйдут культовые картины с Михайловым: “Мужики”, “Любовь и голуби”, “Одиноким предоставляется общежитие”, “Змеелов”... Между прочим, от съемки в “Мужиках” актер отказывался трижды, считая сюжет недостоверным. Пока не познакомился с прототипом своего Павла Зубова. За эту роль Михайлов был удостоен Государственной премии РСФСР. И, главное, экранный поступок его героя спровоцировал аналогичные поступки в жизни, о чем актеру писали люди, и он хранит множество писем.

Сам артист больше всего любит роль Ивана Флягина в “Очарованном страннике” по Н. Лескову. Хотя фильм стал роковым для артиста: что ни съемочный день, то ЧП: Михайлов падал с лошади, ломал руки и ребра, разбивал голову...

Но это мелочи по сравнению с тем, какой кровью ему далась на сцене Малого театра роль в спектакле “Смерть Иоанна Грозного”. Роль мистическая, сгубившая многих актеров.

Народный артист СССР Николай Павлович Хмелев умер на генеральной репетиции на 45-м году жизни. Иван Грозный стал последней ролью в театре для народного артиста СССР Ивана Ивановича Соловьева и в кино — для народного артиста СССР Евгения Александровича Евстигнеева. Ивана Грозного до последних дней жизни репетировал народный артист СССР Иннокентий Михайлович Смоктуновский. На генеральной репетиции этой роли умер отец Михаила Боярского.

Для Александра Михайлова она тоже едва не стала роковой: после шестого спектакля у него горлом пошла кровь...

— Я бы назвал это не проклятьем, а некой чертовщиной! Прежде чем приступить к роли, я засел за архивы того смутного времени. Несколько раз ездил в Александровскую слободу. Попытался разобраться, каким же человеком, а затем государем был Иоанн Грозный. Для меня он тиран и, вместе с тем, — страдающая личность. Я попытался не оправдывать, а понять, почему Иоанн Грозный поступал так жестоко. У него маниакально-депрессивное состояние сменялось фанатической набожностью. Неделями бил поклоны, во всех церквах заказывал молебны за упокой души убиенных. Да, была опричнина, изводил под корень знать, но именно при нем Москва стала столицей государства. Появился даже постулат: Россия — Третий Рим! Репетиции проходили очень тяжело. Я чувствовал: что-то ускользает. Никак не мог войти в образ. В роли попытался не нагнетать страсти, сделать упор не на смерть, а на дела Грозного. Даже предлагал руководству изменить название спектакля, но меня не поддержали. После премьеры почувствовал себя опустошенным. А после шестого спектакля вдруг пошла горлом кровь. На мое счастье, рядом оказался коллега Александр Потапов. От отвез меня в больницу. Только отошел, как через две недели пришлось делать повторную операцию...

Михайлов решил, что “виновато” слово “смерть” в названии спектакля и уломал руководство Малого — теперь на афише значится “Царь Иван Грозный”.

Рецепт счастья от Александра Михайлова: умение терпеть, слышать и слушать. “Я понял удивительную вещь, — говорит он. — Не дай мне бог суеты и болезни, не дай мне бог нищеты и богатства, а дай хлеба насущного. И основа основ существования жизни на земле — это созидание. Созидать создателем и созерцать созданное — в этом смысл. Вот если это есть — ты счастлив”.