Чудес не бывает...

Александр Абдулов нашел последний приют на Ваганьковском кладбище

Он уходил на глазах всей страны, недрогнувшим голосом прощаясь со зрителем и благодаря его за поддержку. Он говорил, что никто не должен знать, как плохо актеру. “Как говорил мой любимый клоун Юрий Никулин, когда его спрашивали про Мухтара, “он постарается”. Я постараюсь”, — это фрагмент интервью, которое Александр Абдулов дал в Иерусалиме 24 сентября.

Все надеялись, что у него получится. Потому что, казалось, по-другому у героев его фильмов, красивых и мужественных, просто не могло и быть. Сын режиссера ферганского театра уже в 5 лет выходил на подмостки. Про таких говорят, что он родился на сцене.

Несмотря на то, что актерская стезя Абдулову была предопределена, в юности он о ней не помышлял: занимался музыкой и спортом. Музыкальными кумирами для него всегда служили “Beatles”. Актер этого никогда не скрывал и много лет спустя в своем авторском фильме “Бременские музыканты и Со” еще раз продемонстрировал свою любовь к великим музыкантам. Семья Абдуловых не имела особого достатка, поэтому Саша сам мастерил себе первые гитары и слыл среди сверстников чуть ли не “пятым Битлом”. Принимавший активное участие в его воспитании старший брат однажды даже выстриг у него волосы, чтобы заставить брата сидеть дома и заниматься.

А учился Александр средне, зато, как признавалась мама, “где надо и не надо был активистом. В школе, что бы ни случилось — окно ли разбили, кого-то избить хотели — во всех потасовках Абдулов”.

Значительных успехов Александр Абдулов достиг в спорте. Профессионально занимаясь фехтованием, он был удостоен звания “Мастер спорта СССР”. Впоследствии, снимаясь в “Обыковенном чуде”, Александр фехтовал сам, без дублеров.

В семье ожидали, что хоть один из трех сыновей станет актером. По настоянию отца Александр пытался поступать после школы в театральное училище имени Щепкина, но неудачно. Сохраняя сына от армии, мать настояла на том, чтобы Александр год проучился в педагогическом институте. Одновременно он работал рабочим сцены у отца в театре.

Первые шаги

Через год Александр Абдулов вновь едет в Москву и поступает в ГИТИС, на курс И. М. Раевского. Абдулову, как и многим, приехавшим учиться в Москву из провинции, было нелегко: “Я приехал из Ферганы как дворняжка, которая собиралась завоевывать Москву. Я этого хотел. По ночам разгружал вагоны, жил в общежитии — пять лет на Трифоновской, восемь — на Бауманской”. Но актер никогда не жаловался, считая, что это нормально. Тогда же он начал сниматься в кино в массовках. “Начинал с массовок, половины уже не помню. По-моему, было такое — “Фронт за линией фронта”: я там бегал в атаку. Все время бегал. Человек не имеет права сидеть ждать чуда”, — рассказывал Александр Абдулов.

Был в жизни Александра момент, когда в начале 70-х ему, тогда еще студенту, изменила любимая девушка. Юноша с горя вскрыл вены в комнате своего общежития. Спас его сосед по комнате, вернувшийся раньше времени в общагу. Позже об этом случае Александр Гаврилович вспоминал с улыбкой: “Дурак был”.

В 1974 году Марк Захаров заметил талантливого юношу в дипломном спектакле и пригласил в Театр имени Ленинского комсомола (Ленком) на главную роль лейтенанта Плужникова в спектакле по повести Б. Васильева “В списках не значился”. За эту роль он был удостоен премии “Театральная весна”. С тех пор и до последних его дней имя Александра Абдулова было неразрывно связано с театром Захарова. В числе самых известных театральных работ Абдулова — роль в знаменитом ленкомовском спектакле “Юнона” и “Авось”.

Работая в Ленкоме, молодой актер влюбился а американку, работающую в Москве вице-президентом крупного банка. Их отношения зашли далеко, как вдруг Абдулова вызвали на Лубянку. Чекисты объяснили, что его возлюбленная — шпионка, и предложили сотрудничество. Абдулов отказался работать на КГБ, но и с любимой его вынудили расстаться. Потом он долгое время был “невыездным”.

Абдулов рассказывает о своих отношениях с КГБ: “В КГБ меня вызывали много раз. Два раза даже пытались вербовать. После чего я сказал: “Ребята, я по-вашему не понимаю, поэтому разговора не будет”. Когда первый раз на Кубу поехал, то ко мне, оказывается, специального человека приставили. Потом несколько раз меня вызывали накануне поездки в Париж с “Юноной”, с которой перед этим меня не взяли на гастроли в Португалию и еще в какую-то страну. В Париже я в первый день лихо пошутил, хотя позже понял, что эта шутка могла кончиться для меня серьезными неприятностями. С нами поехали человек шесть “искусствоведов в штатском”. И вот я вышел из гостиницы, увидел, что они стоят спиной ко мне, и на полном серьезе спросил: “Вы не подскажете, как будет по-французски: “Я прошу политического убежища?” И здоровый такой мужик, Сан Саныч, замечательный, как потом выяснилось, человек, повернулся и сквозь зубы сказал: “Я тебе дома переведу”.

Секс-символ страны

В середине 70-х получила развитие кинокарьера молодого актера. После ряда массовок Абдулов в 1973 году, наконец, полноправно дебютировал в кино. Тогда студенту ГИТИСа досталась маленькая роль десантника Козлова в фильме Михаила Пташука “Про Витю, про Машу и морскую пехоту”. Затем актер снялся в эпизоде, даже не отмеченном в некоторых справочниках, — роли жениха в картине “Москва — любовь моя”.

Вторая половина 70-х — удачное время для Александра Абдулова. Он снялся в ряде известных картин: приключенческом фильме “Пропавшая экспедиция” (Рогов), комедии “Двенадцать стульев” (инженер Щукин), знаменитом телесериале “Место встречи изменить нельзя” (член банды “Черная кошка”)…

Вскоре к Абдулову пришла и широкая известность. Ее принесла роль Медведя в телевизионном фильме “Обыкновенное чудо” (1978), поставленном Марком Захаровым по одноименной пьесе Евгения Шварца. В этом фильме наметился своеобразный актерский почерк Абдулова: четко очерченная форма, резкость и некоторая угловатость характера героя, великолепная пластика, ум и неповторимая лирическая интонация.

Еще одним успехом молодого актера стала мелодрама Павла Арсенова по пьесе Александра Володина “С любимыми не расставайтесь”, вышедшая год спустя. В ней Абдулов играл главную мужскую роль — Митю, а главную женскую роль исполнила его тогдашняя жена — Ирина Алферова. Вместе они снялись и в лирической мелодраме “Предчувствие любви” (1982). Герой Александра Абдулова — молодой изобретатель Сергей мечтает найти единственную и самую красивую…

К началу 80-х Абдулов стал уже чрезвычайно востребованным актером, нередко он снимался одновременно в нескольких картинах. В большинстве своих первых фильмов он появлялся в амплуа романтического героя. Таким стал и его Иван Пухов в фантастической комедии “Чародеи” (телеверсии знаменитой повести Стругацких), всеми силами стремящийся расколдовать свою невесту.

В эти годы Александр Абдулов становится настоящим секс-символом страны. Немаловажную роль в этом играют его работы в картинах Марка Захарова “Тот самый Мюнхгаузен”, “Дом, который построил Свифт”, “Формула любви”, “Убить дракона”.

Без усов и бороды

Незаурядный дар позволяет Александру Абдулову расширить свое амплуа и с равным успехом исполнять разноплановые роли, снимаясь в картинах различных жанров и у разных режиссеров.

В 1991 году началось сотрудничество Абдулова с режиссером Виктором Сергеевым, и их первый фильм, плутовской детектив “Гений”, оказался одной из самых интересных картин тех лет и вошел в число лидеров видеопроката отечественных фильмов. Герой Абдулова — обаятельный аферист Ненашев — пришелся по душе зрителям.

Трудно сказать, к какого рода героям тяготел Абдулов. Он был достаточно пластичен и многогранен и подобно многим театральным актерам был способен сыграть любую роль. Причем в большинстве случаев он играл без грима, обходился без бороды и накладных усов и только менял костюмы в соответствии с изображаемой в картинах эпохой.

Александр Абдулов был очень азартным человеком. Когда он был моложе, страсть к рулетке заставляла его провести не один час в казино. Последние годы самым его большим увлечением стала рыбалка. Приезжая в свой загородный дом к матери, он с удовольствием отправлялся на речку. Близкие считали Александра Абдулова добрым, отходчивым и очень надежным человеком, который в трудную минуту всегда приходил на помощь.

В работе Абдулов обычно предпочитал постоянных партнеров. Так, он снялся в четырех картинах у режиссера Виктора Сергеева, написал сценарий для пятой — “Шизофрения”. Абдулов всегда с благодарностью вспоминал великих русских актеров, с которыми ему пришлось встретиться в работе. Среди них, прежде всего, — Евгений Леонов и Татьяна Пельтцер. С последней его связывали не только партнерские отношения в знаменитом спектакле “Поминальная молитва”, но и настоящая дружба.

Характерными чертами артистического дарования Александра Абдулова всегда были сценическое обаяние, внутренняя и внешняя пластичность, мощный темперамент и самоирония. Такие качества позволили актеру создать на сцене Ленкома ряд интереснейших образов, ставших “визитной карточкой” театра. Это — Хоакин (“Звезда и смерть Хоакина Мурьетты” Пабло Неруды), Фернандо Лопес и Человек театра (“Юнона” и “Авось” А. Вознесенского и А. Рыбникова), Никита (“Жестокие игры” А. Арбузова), Трубецкой (“Школа для эмигрантов” Д. Липскерова), Менахем Мендл (“Поминальная молитва” Гр. Горина).

В своих театральных работах Абдулов всегда поражал непредсказуемостью выбора ролей и масштабностью характеров героев. Для таких, на первый взгляд, несвойственных его амплуа образов, как Верховенский (“Диктатура совести” М. Шатрова) и Сиплый (“Оптимистическая трагедия” Вс. Вишневского), актер использовал особенно яркие и безжалостные краски. Самой значительной своей ролью в театре Абдулов считал Алексея Ивановича в театральной версии Марка Захарова по роману Ф. М. Достоевского “Игрок” — спектакле “Варвар и еретик”. За эту роль Абдулов был удостоен премии Фонда К. С. Станиславского и “Хрустальной Турандот”, а также отмечен грамотой Международного театрального фонда имени Евг. Леонова.

Александр Гаврилович стремился постичь все этапы работы в фильме, примеривая на себя то роль сценариста, то оператора, то режиссера, в качестве которого он выступил в полудокументальной ленте “Храм должен называться храмом”.

Непокорный характер Абдулова часто вызывал неудовольствие чиновников от культуры, которые порой требовали даже закрытия спектаклей с его участием и вычеркивали из списка претендентов на награды.

Александр Гаврилович обладал незаурядным организаторским талантом. В среде творческой и предпринимательской интеллигенции огромным успехом пользовались благотворительные вечера “На задворках”, организованные Абдуловым. Средства от этих вечеров направлялись на шефскую помощь детским домам и неимущим людям. При его непосредственном участии был по сути дела возрожден Московский международный кинофестиваль, который актер возглавлял в течение нескольких лет.

Последние работы

В киноролях последних лет наглядно отразилось взросление и духовное совершенствование актера. Одной из самых значительных ролей конца XX века в его исполнении стал профессор Каштанов в фильме Эльдара Рязанова “Тихие омуты” (2000). В этом образе Абдулову удалось обнаружить и раскрыть тонкость, лиризм и философичность натуры своего героя, что роднило его с персонажами чеховской драматургии. Александр Гаврилович рассказывал о картине “Тихие омуты”: “…изначально снималась большая телевизионная картина, которая должна была стать продолжением “С легким паром”. Но Эльдар Александрович решил сделать из нее киноверсию и сильно сократил. Многие линии исчезли, появились двусмысленности. Мне дико обидно, что с “Тихими омутами” произошла такая история. Изначально это была длинная, хорошая, добрая, красивая картина. А в результате... в телевизионной версии был другой финал: я бросался на машину, в которой сидела моя возлюбленная, упирался в лобовое стекло и признавался в любви. Кстати, из-за этой сцены я чуть не лишился ног: машина покатилась вперед, и я был зажат между двух автомобилей”.

В 2000 году состоялся режиссерский дебют А. Абдулова в игровом кино (ранее он снял полудокументальный фильм “Храм должен остаться храмом”) — “Бременские музыканты и Со” — мюзикл по мотивам известной сказки. Этот фильм стал одним из самых дорогостоящих проектов отечественного кино. Съемки картины проходили как в России (Москве, Санкт-Петербурге, Калмыкии), так и в других странах: Азербайджане, Египте, ЮАР и даже на острове Бали. В процессе съемок были использованы самые современные технологии и методы работы. Сам автор считал свой фильм не традиционной, известной всем сказкой о зверях-музыкантах, по его словам, рассказом о бродячих актерах, в котором отразилась в том числе и судьба самого Александра Абдулова, поехавшего в юности из далекой Ферганы “завоевывать” Москву. Режиссер утверждал, что ему удалось снять фильм только при помощи его многочисленных друзей. Это касается и финансовой стороны: на фильм не было потрачено ни копейки государственных денег. Сам автор играет Шута, от лица которого ведется повествование. Остальных персонажей сыграли самые популярные актеры кино — целое созвездие, элита российского кинематографа. Финал фильма, когда Бременские музыканты появляются на экране в костюмах “Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера” и улетают на “Желтой подводной лодке”, Абдулов считал данью своей любви к “Beatles” и поклоном ушедшему веку. Главной мыслью и даже девизом фильма являются строки: “Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету...”. Актерское братство, взаимовыручка, самоотверженность для Абдулова — были не пустыми словами, а жизненным кредо.

С 2001-го по 2007 год Александр Гаврилович снялся в большом количестве фильмов и сериалов. Среди наиболее заметных: “Желтый карлик” Дмитрия Астрахана, “О любви” Сергея Соловьева, сериалы “NEXT”, “NEXT-2” и “NEXT-3” Олега Фомина…

Большой резонанс вызвала вышедшая в 2006 году картина Владимира Бортко “Мастер и Маргарита” — долгожданная экранизация великого романа Михаила Булгакова. Александр Абдулов, с присущим ему обаянием и иронией, великолепно исполнил в ней роль Коровьева — слуги Воланда.

Неожиданный финал

2007 год, как и все предыдущие, для Александра Гавриловича был напряженным: работа в театре, съемки в фильмах “Капкан” (где Абдулов вновь появился в паре с Ириной Алферовой), “Артистка”, “Ленинград”. В июле Александр Гаврилович приступил к экранизации романа Александра Беляева “Гиперболоид инженера Гарина”.

Тем неожиданней стало известие о его болезни, впервые сообщенное СМИ в конце августа. Ему сделали операцию, но общее состояние после этого лишь ухудшилось. Добавились проблемы с сердцем и давлением. Александр Гаврилович отправился на консультацию в Израиль, где прозвучал страшный приговор — рак легких четвертой стадии.

В своем последнем фильме “Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны” режиссера Владимира Фокина Александр Абдулов играл роль художника-эмигранта Алика, умирающего от рака... Режиссер фильма, после того как у Абдулова обнаружили рак, заметил, что это не судьба, а просто совпадение. Какое чудовищно страшное совпадение!

Исход был предрешен, но в это просто не хотелось верить. Миллионы людей слали слова поддержки, надеялись на чудо. Сам Александр Гаврилович, славящийся своим жизнелюбием и сильным характером, до конца своих дней боролся со страшной болезнью. Чудес не бывает. Утром 3 января 2008 года он ушел из жизни...

Владимир Бортко, режиссер:

— Я счастлив, что мне удалось поработать с Александром Абдуловым, с человеком, на котором выросло целое поколение. Этот актер сумел выразить все лучшие качества, присущие мужчине, — смелость, решительность, красоту”.

Марк Захаров, режиссер, руководитель театра Ленком:

— Это был очень мужественный человек и в то же время удачливый, дерзкий, красивый, умный. Это, наверно, у меня первая утрата основательная, потому что я пригласил его в театр, когда он был студентом 4-го курса, и ему сразу дали центральную мужскую роль: он играл лейтенанта Плужникова — такая героическая роль, защитник Брестской крепости, первые дни войны (по книге Бориса Васильева “В списках не значился”).

Он очень много снимался в кино, у него огромное количество фильмов, и я тешу себя надеждой, что, возможно, своим телевизионным фильмом “Обыкновенное чудо” я как-то заострил и подтянул к нему интерес кинематографистов.

Он начинал очень тяжело: у него были проблемы с дисциплиной. Театр, в общем, весь построен на каких-то четких правилах, у него были некоторые расхождения... Но он очень быстро стал ведущим артистом, очень многое сделал для театра.

У меня есть подозрение, что он выполнил свою земную программу. Конечно, у него были еще силы, энергия, желание, он бы в театре еще просуществовал и в кинематографе тоже, но в целом, если говорить о каком-то космическом предназначении Всевышнего, он выполнил то, что он должен был выполнить. И у меня чувство трагической утраты как-то соединяется с ощущением счастья, что я работал с выдающимся актером, что-то сделал для его становления.