Горькая песнь победителей

Все письменное наследие нашего народа так или иначе завязано на тематике вооруженного противостояния с внешним врагом. “Слово о полку Игореве”, “Война и мир”, кавказская проза Лермонтова, монументальная и трагичная “Цусима”, “Молодая гвардия” и другие составляющие мощнейшего пласта произведений о Великой Отечественной — первое, что всплывает в памяти. И список этот можно продолжать долго. Однако за последние 10—15 лет интерес общества к достойной военной литературе заметно потускнел. На поверхности — две возможные причины такой девальвации: коренным образом изменились нравственные и духовные приоритеты народа либо же качество новой, не затертой военной прозы заметно уступает литературной ценности труда авторов прошлых лет.

— Все мы — и молодые авторы, и писатели среднего и старшего возраста — воспитывались на советской литературе, в том числе и на военных произведениях прославленных писателей, — рассуждает на эту тему полковник милиции в отставке, журналист и писатель из Калининграда Валерий Горбань, ставший инициатором проведения Всероссийской видеоконференции военных писателей (один из “переговорных пунктов” которой был расположен и в Красноярске). — Так вот эти произведения я бы объединил под таким знаменателем: военные трудности, горе, скорбь описывались не с целью смакования, а даже с какой-то гордостью. Дескать, вот через что мы прошли, чтобы добиться победы! Это — гордость победителей, и никаких плаксивых ноток. Но за последние 15—20 лет родилась новая литература — был целый поток произведений, в которых говорилось лишь о негативной стороне
войны, причем со смакованием. Все это нашло свое отражение и в современной военной литературе.

Красноярский писатель, офицер Госнаркоконтроля, ветеран боевых действий Вячеслав Миронов полагает, что всему виной отвратительная государственная политика по этому направлению. Точнее, никакой политики просто нет.

— Вот мы говорим о литературе. А кто-нибудь читает ее?! У меня лично такое ощущение, что мы пишем сами для себя: один ветеран читает книгу другого ветерана, — сожалеет Вячеслав Миронов. — Мы много сейчас говорим о патриотизме, но Великая Отечественная
война далеко, Афган забыт, первая чеченская кампания забыта, вторая — вот-вот забудется. Спросите у старшеклассника: что было в Афгане? Он не ответит, в лучшем случае вспомнит что-то про наркотики. И о Чечне не знают толком. Пока мы сами не начнем идти в народ, до тех пор и не будет военной литературы. Посмотрите, что сейчас продается, — детективы, любовные романы… Но пока не будет заказа от государства, от самого общества на военную литературу — до тех пор ее не будет.

— Хотел бы отметить, что книги у нас все-таки зачастую местечковые и ограничиваются районом тех событий, что в них описаны, — обозначает еще одну проблему председатель правления Калининградского регионального отделения Союза писателей России Виталий Шевцов. — Я неоднократно говорил о том, что, пока мы будем писать про себя, нас никто не будет читать. Слово нужно нести в народ. Мы забыли о такой важной составляющей нашего общества, как дети. Потеряли уже пятнадцать поколений “благодаря” политике нашего государства! И теперь нам самим надо взять на себя воспитательную ответственность. Например, когда в своих произведениях мы пишем, как одолеваем врагов, преодолеваем трудности, мы забываем о главной составляющей военного человека, которая пока слабо отражена в литературе, — это семья военного человека. А ведь семья — великая вещь, это наше богатство, которое мы пока еще не разграбили полностью.

Недавно Виталий Шевцов общался с писателем-фронтовиком Владимиром Карповым, который сказал: “Когда мы сидели в окопах, то знали, для кого и о чем будем писать. Знаете ли вы сейчас, о чем писать?”.

— Если переписывать только личные впечатления, не связанные с жизнью вокруг нас, то это и будет местечковый масштаб, не свойственный истинной литературе победителей, — считает Шевцов. — И еще один момент. Как сейчас подает армию официальная пропаганда? Возьмите сериал “Солдаты” — я просто возмущен, что нашу армию низводят до состояния каких-то клоунов.

Несколько шире смотрит на проблему нехватки качественной военной прозы полковник в отставке, член Союза писателей России москвич Петр Ткаченко. Он соглашается, что пути к массовому читателю сегодня нет. Но отмечает, что это общее явление.

— Почему военная литература должна преуспевать в отличие от остальной? — задается он риторическим вопросом. — Да, многие современные авторы, к сожалению, забывают, что вся правда в образе — нельзя сводить военную литературу к голому описанию: кто за кем гонялся и кто в кого выстрелил. Сегодня самый главный вопрос для военных писателей и общества в целом такой: осмысление Великой Отечественной войны в период пересмотра ее итогов. Не надо обижаться, когда в соседнем государстве сносят Бронзового солдата, нужно разобраться, все ли в порядке у нас самих с осмыслением Великой Отечественной? Увы, но сейчас в России нет никакого целостного литературного процесса, и мне поэтому уже третий год приходится выпускать свой личный альманах “Соленая подкова”. Вот наш музей на Поклонной горе учредил премию “Золотой венец Победы”. И знаете, кто там был одним из победителей? Сергей Михалков! Да оставьте вы уже в покое стариков, мы знаем об их заслугах! Есть масса интересных тем, которые нужно нести читателям. И есть произведения, достойные премий. Их и надо отмечать и продвигать в первую очередь.

— Я согласен с Петром Ткаченко в том, что военная литература — это частность, вопрос стоит шире, — говорит писатель и военный корреспондент “Новой газеты” москвич Аркадий Бабченко. — Есть ли у нас вообще военная литература? Для того чтобы осмыслить войну, обществу требуется от 10 до 20 лет. Временные рамки по Афгану и Чечне прошли, и, казалось бы, должны появиться какие-то значимые, знаковые вещи. Но пока такого произведения, которое бы говорило с читателем языком поколения, мы не видим. На мой взгляд, проблема не в литературе, не в писателях, а именно в обществе. Произведения на самом деле есть, но нет механизмов донесения, нет социальных лифтов, по которым уже готовые произведения были бы подняты на общедоступную высоту.

Казалось бы, таким “социальным лифтом” вполне мог бы стать Интернет, который с каждым годом все для большего количества людей становится главным источником необходимой информации, в том числе и литературы. Однако у некоторых писателей на этот счет существует свое мнение. Один из таких — лауреат премии “Национальный бестселлер” из Нижнего Новгорода, участник боевых действий в Чечне Захар Прилепин, который полагает, что в его позиции никакого ретроградства нет: военную прозу необходимо читать с листа, а не с монитора. К тому же профессиональный автор написанием книг зарабатывает хлеб для своей семьи. А Интернет, по сути, является бесплатным хранилищем интеллектуального труда. Мало того, Прилепин полагает, что, наполнив Сеть военной прозой, проблему не решить. Причина кроется в том же — нежелании общества читать такую литературу.

— Вся история литературы ХХ века так или иначе прошла под знаком военной прозы. Сейчас же это литературное направление отошло на второй, третий, пятый план, — констатирует нижегородский писатель. — Здесь, на мой взгляд, есть две проблемы. Первая: культ мужества, героики был у нас в стране развеян — в том числе и либеральными сквозняками в 90-е годы. Я, например, сейчас просто не могу себе представить телевизионный образ успешного и состоятельного военного, зато легко вижу практически на любом канале богатого и самодостаточного гомосексуалиста или банкира. В общем, нет той атмосферы в обществе, при которой эта литература будет востребованной. И второй момент — качество современной литературы. Дотягиваются ли наши тексты по своему уровню к нашим предшественникам в ХХ веке? Ведь дело может быть не только в обществе, но и в нас самих.

— Отвечу на поставленные Захаром вопросы, — подхватывает нить разговора редактор альманаха “Искусство войны” Илья Плеханов (Москва). — Первый вопрос — в отсутствии атмосферы в обществе. Я все же склонен соглашаться с теми, кто полагает — это следствие государственной политики. Что же касается качества прозы, то скажу следующее. Я опубликовал порядка 150 авторов в альманахе за два года и могу засвидетельствовать, что современная проза вполне дотягивает до уровня советских писателей. Есть очень качественные произведения. Другой вопрос, и он уже неоднократно отмечался, в том, что эти произведения не находят пути к массовому читателю.

Налицо явный перекос в устоявшейся схеме успеха любого продукта: качественные военные произведения в современном литературном пространстве все же появляются, но они так и остаются пребывать “вне зоны доступа”, потому что массовый читатель не сильно-то и заинтересован в их поиске. Все как в бородатом анекдоте про неуловимого Джо, который таковым является, потому что его никто не ловит. Или в вольной интерпретации не менее заросшей капиталистической формулы: предложение без спроса — усилия на ветер.