«Видели только в кино и в журналах». В СССР мороженое было лакомством

В детстве, как известно, и солнце было ярче, и трава зеленее, и вода мокрее. А если говорить о вкусовых пристрастиях... Россияне, чьи юные годы пришлись на времена СССР, непременно вспомнят тогдашнее мороженое.

Фантик — не гарантия

Сегодня кажется, что такого лакомства уже и не найдёшь. Вроде бы на каждом шагу установлены киоски, в глазах рябит от ярких обёрток. И того хочется, и этого, слюна рот переполняет. Но вот на поверку...

— Цветастые фантики и броская упаковка далеко не всегда гарантия вкусности, — уверен прораб Олег Дмитриенко. — Они просто привлекают внимание, для этого и создаются. Помню, в самом начале 80-х годов прошлого столетия попали мы впервые в заграничную поездку от института как самые активные студенты. Тогда ещё Чехословакия была единым государством. Ну, и кинулись покупать шикарные наборы шоколадных конфет. Огромные такие коробки с цветами на крышке. Тряслись над ними, чтобы домой довезти, порадовать домашних и друзей. Кто-то не выдержал, раскупорил... Разочарованию не было предела! Не шоколад, а профанация сплошная. То же и с мороженым. Взяли на Вацлавской площади по упаковке — красиво, аппетитно. А на вкус... Как раз перед Прагой в Москве покупали сладость возле ГУМа — никакого сравнения.

В советском мороженом не было никаких примесей, консервантов и растительных жиров. Кстати, хранилось оно всего-то неделю, не то что нынешние брикеты — лежат себе по полгода, и ничего с ними не делается. При этом товар никогда не залёживался на прилавках. Спасибо ГОСТу 117-41, он считался одним из самых жёстких в мире. Плюс к этому вёлся суровый контроль со стороны Госторгинспекции, Госстандарта, органов Санэпиднадзора.

Все виды мороженого выпускались по единой технологии. Поэтому вкус десерта в любом городе Союза был одинаковым.

— Я из семьи военного, офицерский сын, и мы часто переезжали с места на место, — рассказывает переводчик Андрей Семёнович. — Приходишь в новую школу, надо как-то с одноклассниками начать общаться. Один из способов — спрашиваешь: где тут ближе всего мороженое продают? Покупаешь, например, пломбир, а сам делишься: “Когда папа служил в Алма-Ате, там точно такой же продавали”. Всё, удочка закинута. Кстати, в республиках Средней Азии порции были меньше, наверное, чтобы не успевали растаять на немыслимой жаре.

Продавали не везде

Мороженое действительно было лакомством. Хотя бы потому, что продавали его не везде, даже в таких относительно крупных городах, как Красноярск.

— Такого, чтобы пойти и запросто купить эскимо? Не припомню, — говорит учительница Елена Шабанова. — У нас, на улице Краснодарской, его не продавали. И мы с подружкой летом гоняли на велосипедах на остановку “Краевая больница”, там стоял киоск с надписью “Мороженое”. Ну, в Зелёной Роще ещё торговые точки были. А так только в центре — в парке, например. Причём хорошо запомнились не киоски, а тётеньки в белых фартуках и с холодильными камерами. У одних — пирожки в ассортименте (с повидлом, мясом-рисом), у других — мороженое. Зимой, кстати, его тоже продавали, это было даже интереснее: ничего не тает, ешь себе потихоньку. Ещё мы любили заранее приходить в кинотеатр, чтобы успеть занять очередь в буфет и купить на сэкономленные денежки стакан газировки, пирожное песочное или корзиночку за 22 копейки и, конечно, мороженое в вафельном стаканчике.

Если даже в больших промышленных городах “сладкий холодок” попадался не всегда, что уж говорить о сельской местности? Многие советские юноши и девушки по-настоящему распробовали это лакомство уже в студенчестве.

Снег, сметана и сахар

— В маленькой деревне Курагинского района, откуда я родом, мороженое видели только в кино и в журналах, — смеётся сельхозтехник Ольга Кочкина. — Когда кто-то из родственников ехал в город, мы просили привезти хоть какое-нибудь мороженое. В итоге получали сладенькое молоко и размокшие вафли. Ну и приловчились сами себе делать лакомство: просто смешивали в большой кружке снег, сметану и сахар. Для пущего форса пацаны выстругивали из фанерки палочки, чтобы мороженое походило на настоящее. А потом — 82-й год, сразу три девочки из моего класса поступили в университет. И в первый раз пошли в знаковое для молодёжи кафе “Рига” на проспекте Мира. Там в верхнем баре продавали настоящий пломбир по меньшей мере трёх видов: с сиропом, свежей клубникой и шоколадной крошкой. Всё это — в блестящих креманках... Каждый чувствовал себя — кум королю, ни больше ни меньше. Оставлял в кармане шесть копеек на автобус до Академгородка, до общаги, а на остальные деньги шиковал.

Сколько человек — столько пристрастий. Одни любили ванильное мороженое в вафельных стаканчиках, другие — пломбир с изюмом, третьи — “Ленинградское” в шоколадной глазури. Даже томатное попадалось! На любителя, конечно, но находились и те, кто искал по городу именно его. А вот плодово-ягодное в картонной упаковке, кажется, стояло на низшей ступеньке в рейтинге. Зато стоило такое мороженое дешевле всех, а летом и такая холодная сладость годилась.

Каким-то широким ассортиментом товара торговля сибиряков не баловала, “отрывались” они по этой части в столичных городах и на курортах. И обёртки долго хранились в девчачьих дневниках (“... 5 июля Владик угостил меня...”).

Кстати, советское мороженое ценилось во всём мире наряду с балетом и цирком. Его закупали в бешеных количествах капиталистические страны, подавали в дорогих ресторанах за большие деньги, а ведь “буржуев” не проведёшь. Тот самый случай, когда детское, в общем-то, лакомство составляло гордость страны. И это было справедливо.

В тему

Строительство первой в СССР фабрики, производящей мороженое, было начато в 1932 году благодаря наркому продовольствия СССР Анастасу Микояну, с чьей лёгкой руки в рационе граждан появились консервы, докторская колбаса, а в точках общепита — знаменитые рыбные дни по четвергам. В 1936 году вышло указание наркома, в котором говорилось: “Мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам…” Уже с 1938 года по американским технологиям в СССР стали выпускать продукции вдвое больше запланированного.