Ностальгия: как и где в СССР люди хранили снимки родных и друзей

Эти «книги памяти» были практически в каждой советской семье. Красивая обложка, твёрдый переплёт, толстые картонные страницы... Бабушки-дедушки, мамы-папы очень ими гордились и берегли от посягательств ребятни. Потому что старые снимки — это святое.

Историки говорят: когда фотоальбомы только появились, они представляли из себя скорее произведения искусства, а не утилитарные предметы. В оформлении использовались позолота, перламутр, даже драгоценные камни. Советские собратья тех «произведений» такими шикарными, само собой, не были, но всё равно выглядели внушительно.

— В нашей семье хранился старый альбом, большой такой, тяжёлый, — говорит столяр-краснодеревщик Михаил Громов. — Мне он казался очень богатым, потому что обложка была из зелёного бархата, а на ней — тиснёное изображение какого-то здания под серебристой фольгой. Мама держала фотоальбом в верхнем ящике комода. А когда приходили гости, все усаживались на диван и рассматривали снимки — такая была традиция. Альбом этот у меня сохранился до сих пор. Правда, фольга наполовину облетела, переплёт рассохся, бархат облез... Но даже внуки понимают, что это — семейная память.

Внутри фотоальбомы тоже были разными. Картонные страницы попадались не только белые, но и жёлтые, серые, голубые (но не яркие, естественно, а бледных оттенков). В каких-то альбомах снимки нужно было приклеивать, но многие граждане считали это неправильным, потому что на обороте фотографий почти всегда были подписи: кто изображён, когда, в каком месте. Поэтому ценились такие «хранилища», где места для крепления карточек предусматривались заранее.

Уголки и прорези

Это могли быть прорези для снимков разного формата или просто пустоты в сплошном бумажном листе, наклеенном на картон. Отдельно продавались фотоуголки в виде треугольничков. Раздельные были самыми удобными: наклеил по размеру карточки, вставил — и всё.

Больше мороки доставляли такие уголки, которые шли целым полотном. Следовало нарезать его на квадратики, а потом каждый разделить пополам, чтобы получить треугольнички.

— У нас был альбом, где снимки крепились в пустые места на листе. Это было очень неудобно, — рассказывает электросварщик Ростислав Карепов. — Стараешься осторожно засунуть фотку краями под бумагу, а она не пролезает, хоть тресни! Я любил рассматривать альбом. Особенно интересным казалось читать надписи на обороте. Однажды я из любопытства повытаскивал все карточки из пазов, а обратно вставить не смог, только бумагу в нескольких местах надорвал. Потихоньку сложил фотки и убрал альбом на место. Когда всё открылось, я получил от мамы кухонным полотенцем по шее, а отец два дня на улицу не выпускал. В выходные!

Творческий процесс

Школьники, которые до поры до времени личных альбомов не имели, клеили фотографии прямо в обычные тетради. Украшали, кто во что горазд: обводили контуры цветными карандашами, разрисовывали страницы, забавные надписи придумывали. В общем, к процессу оформления подходили творчески. А самыми изобретательными в этом смысле были юноши, служившие в армии. Дембельские альбомы делались с душой и получались яркими, красочными, оригинальными.

— Собственный дембельский альбом я, к сожалению, не сохранил, потерял при переезде, — делится Анатолий Гердт. — А вот школьный сберёг! У него даже есть своя история. От бабушки мне достался старый альбом с прорезями, а я в старших классах увлёкся фотографией и был как бы летописцем. Субботники снимал, вечера, выезды на картошку... Вдруг одноклассницы ко мне в гости зачастили. Посидят-посидят, потом: «Толик, чаю хотим!» Ухожу на кухню, разливаю по чашкам, потом сидим, конфеты жуём. И стал я замечать, что у меня фоток всё меньше и меньше становится. Понял, что, пока я за чаем хожу, девочки у меня их и вытаскивают. Отставил я старый альбом в сторонку, завёл другой и снимки стал в него намертво приклеивать. Барышни были страшно разочарованы.

Надписи чернилами

Под фотографиями в альбомах подписи ставили редко, максимум — год, когда они были сделаны. Но если вытащить карточку и посмотреть на оборот... На старых фото надписи сделаны, как правило, перьевой ручкой, чернилами из непроливайки. Они так сентиментальны, наивны и трогательны!

«Где память есть, там слов не надо». «Вспомнишь — спасибо, забудешь — не диво. В жизни случается всё». «Дай руку в добрый час, моя дорогая подруга. Пусть люди забудут про нас, но мы не забудем друг друга». «От кого — видно, зачем — понятно». «Лучше вспомни и взгляни, чем взгляни и вспомни»... Такие надписи были нормальным явлением. Как и привычка бережно собирать и хранить снимки с семейных праздников, свадеб, демонстраций. Жизнь, конечно, не стоит на месте. Но всё-таки жаль, что классические фотоальбомы уходят на второй план.

В тему

В 1854 году была запатентована фотокарточка сartes-de-visite — маленький портрет, который размещали на визитных карточках. Такие карточки дарили друг другу, посылали по почте, их хранили как воспоминание о человеке. В студиях стали предлагать cartes-де-visite со снимками известных людей — членов королевских семей, политиков, актрис. Тогда фотоальбомы были нужны для хранения и демонстрации частных коллекций с такими карточками. Альбомы для cartes-де-visite были задуманы как книги в переплёте, страницы — со слотами или прорезями, которые фиксировали изображения. Дизайн альбомов развивался по мере совершенства фототехнологий.