На острие жизни

— Война застала меня в Алма-Ате, — рассказывает Анатолий Чмыхало. — Мне хотелось попасть на фронт вместе со своими ребятами-одноклассниками, чтобы мы были в одной части. Но я был на три-четыре года моложе многих своих друзей по школе. Дело в том, что раньше за партами сидело много переростков: парням было по двадцать — двадцать три года, а они учились только в седьмом классе, в деревнях не было десятилетки, ребята приезжали доучиваться в город. Наш выпускной состоялся в канун войны. Почти все мои друзья-одноклассники ушли сразу на фронт, а меня, самого юного, никак не хотели брать. Каждую неделю исправно ходил в военкомат, надеясь, что все-таки призовут. Мне тогда не было даже семнадцати… Решил прибавить себе немного возраста: в военкомате соврал, что уже стукнуло семнадцать, а метрики, мол, потерял... На самом деле я 1925 года рождения, летний, а солгал, что с декабря 1924-го. Эта придуманная запись и осталась у меня в паспорте, так и праздную свой день рождения до сих пор в декабре.

Анатолий Иванович Чмыхало родился в селе Вострово Алтайского края. По семейному преданию, прапрадед будущего писателя был известным кобзарем. Сказитель Родион Чмыхало — знаменитая личность на Украине, Анатолий Иванович говорит, что его предок встречался с самим Пушкиным.

Закончил школу в Алма-Ате в 1941 году. В 1942-м Чмыхало уходит в армию и после окончания артиллерийского училища в Красноярске попадает на фронт. В боях за Донбасс, при форсировании реки Миусс, был тяжело ранен и контужен. Кавалер многих боевых наград, он в 1944-м демобилизуется по ранению и возвращается в Сибирь.

В августе 1945 года судьба приводит писателя в Ачинский драматический театр. Анатолий Чмыхало рассказывает, как когда-то его пытался оставить у себя в труппе великий в недалеком будущем режиссер, создатель легендарного БДТ пятидесятых — семидесятых годов прошлого века Георгий Товстоногов, но, говорит с улыбкой Анатолий Иванович, тот, кому суждено быть повешенным, не утонет: “Вот и я решил “быть повешенным” на “веревке творчества”. По признанию литератора, писательский труд страшен своим одиночеством, а сам писатель обречен в течение долгого времени не думать ни о чем, кроме своих героев.

Но прежде чем писательский труд стал его хлебом и смыслом всей жизни, Анатолий Чмыхало почти четырнадцать лет работал собственным корреспондентом газеты “Красноярский рабочий” по Хакасии.

— В журналистику я попал, можно сказать, случайно,— вспоминает Анатолий Иванович. — С фронта ехал в Красноярск. Добрался до Новосибирска, где пересел на поезд, из тех, что в те времена называли “Максимами Горькими”. Он состоял из одних теплушек, куда набивалось огромное количество людей. В Ачинске закончился путь “Максима Горького”. Я вышел и увидел маленький провинциальный городок — тихий, уютный… Подумал: Господи, наконец-то после фронта попаду в обстановку тишины, в рай земной… И остался в Ачинске. пошел в горком комсомола, чтобы помогли с работой. Мне сказали: “Есть у нас одна должность в редакции газеты “Ленинский путь”… Но так вы ведь писать не умеете. Но сходите на всякий случай, может, примут”. Газетой “Ленинский путь” руководил некий Полежаев Василий Фокич. Журналистский опыт у него был “большой”. Он долгое время работал поваром в геологической партии на Севере и там выпускал стенгазету. Редактором стенгазеты был назначен потому, что к нему — повару — за довольствием сходились участники экспедиции, и он знал обо всех последних новостях. Но при этом горе-редактор, который прекрасно разбирался в супах, за всю жизнь не написал ни строчки. Зато он был коммунистом, и считалось, что знал, как руководить газетой. Например, объяснял мне, что давать объявления частного характера в газете не надо: “Что это за объявление такое — “сочувствую, что помер кто-то”. Один помер, другой родится. Какая проблема. А партийные объявления нужно давать обязательно”.

Первая серьезная столичная публикация будущего писателя состоялась в журнале “Октябрь”, потом вышли в свет две книжки лирики. В то же время писатель работает над своим первым историческим романом “Половодье”. Анатолию Ивановичу удалось встретиться с гражданской женой Колчака Анной Васильевной Книппер-Тимиревой. Исследование документов о гражданской войне привело писателя в Рыбинск, где она работала художником в городском театре. Воспоминания Анны Васильевны неожиданно повернули произведение в новое русло.

Тринадцать лет Анатолий Иванович возглавлял Красноярскую писательскую организацию, был главным редактором журнала “Енисей”, руководил литобъединением творческой молодежи. За заслуги в развитии литературы Анатолий Чмыхало награжден орденом “Знак почета”. Заслуженный работник культуры Российской Федерации, почетный гражданин Красноярска. Но дороже всех, по словам красноярца, для него признание народа, поэтому высшей наградой считает решение Общественной палаты РФ о внесении его имени в энциклопедию лучших людей России.

— Для меня общественное признание намного ценнее и дороже, чем любая правительственная награда, которых у меня уже как у Брежнева, — говорит Анатолий Иванович. — Ведь я жил и писал для людей.

— Для молодого поколения я как мамонт. 67 лет живу в крае и все это время нахожусь на острие жизни, знал обо всем, что происходило, был знаком с интересными людьми, — отмечает Анатолий Иванович. — К старости как будто поднимаешься на самую вершину и с нее видишь, что тебе скоро уходить, и хочется сказать: “Люди, не творите бесчестия, чтобы они не легли тяжелым грузом на ваших детей и внуков”. Ведь сколько можно наступать на одни и те же грабли. Революция, гражданская война, та смута, которая прокатилась по нашей стране, — все это не должно повториться. Мы все отвечаем за то, что произошло в стране. И только покаяние спасет нас, вернет к национальным, нравственным истокам.

Некоторые до сих пор мечтают, чтобы вернулся Сталин. Они верят в то, что он сможет навести порядок, и не верят в те злодеяния, которые он творил. И в этом отчасти повинен и я. Хотя революций не совершал, но так или иначе поддерживал тот режим, который лежал тяжелым гнетом на моем народе. В своей книге “Плач о России” призываю всех покаяться, каюсь в ней и я — перед людьми, перед своей многострадальной Родиной. Я не побоялся сделать этот шаг в жизни. Мы все ответственны за то, что прожили…