Всегда живой. Наш спортивный обозреватель вспоминает культового комментатора Василия Уткина

Возможно, я слишком часто употребляю слова «легенда» или «икона», рассказывая о героях моего детства. Совсем недавно именно так я охарактеризовал Андрея Тихонова в подводке к нашему с ним интервью. Но один человек для меня вне этих определений, он гораздо большее. С самого детства я им восторгался. Не буду перечислять заслуги и достижения, о них за последние дни сказано и написано столько, что не повториться невозможно. Я просто беззаветно любил, уважал и обожал Василия Уткина. А во вторник его не стало…

Знаете, дальше я поделюсь с вами очень личным. Для меня на этом свете есть один авторитет — мой папа. Но и с ним я часто не согласен и довольно жарко спорю. А Уткин был не то, что авторитетом и правдой в последней инстанции, но, когда случалось что-то волнующее, и Вася об этом высказывался, я постоянно ловил себя на мысли, что согласен с каждым его словом. И сразу чётко формировал собственное мнение по этому вопросу. Хотя ещё несколько минут назад колебался, потому что сам подобное так выразить не мог. А его русский язык… Действительно великий и могучий. Уткин — это Фредди Меркьюри, Диего Марадона и Уэйн Гретцки, только в своей сфере.

За прошедшие пару дней пересмотрел все большие интервью Васи, множество выпусков «Футбольного клуба», фильм лучшего спортивного блогера страны Вити Кравченко, посвящённый пятидесятилетию Уткина (его я настоятельно рекомендую, чтобы увидеть настоящего Уткина, как и другие фильмы Кравченко, там есть о чём поразмыслить). Порой смеялся, больше задумывался. И… плакал. Не так часто, но, пожалуй, больше, чем за последние лет 20. Наверное, я до конца ещё не осознал, невозможно взять и поверить. Но мне физически больно. Пустота утраты постепенно наполняет изнутри и ничего с этим не поделать. Я эгоист. Уткин был рядом с самого детства, и даже сейчас, почти в сорок, я не пропускал его новые видео никогда, пересматривал их несколько раз, а теперь Васи нет, его будто взяли и забрали у меня. И ничего подобного тому, что делал он, больше не будет.

Вчера я написал своему другу Стасу Орлову, с которым мы вместе вели «Острую передачу» на радио, где очень часто цитировали Уткина: «Как жить без Васи?». В его ответе из цензурного было только слово «тоска». Действительно, она, всепоглощающая чёрная тоска.

Вася… Это не фамильярность. Конечно, мы не были знакомы, но он стал родным человеком. Уткин обладал каким-то магнетизмом. Когда он комментировал, мне казалось, что он это делает только для меня одного. Уверен, что похожее чувство испытывало огромное количество людей.

Мне так много хочется сказать, но не нахожу слов. Не владею я русским языком в той филигранной глубине, как владел им Вася. Мне бы хотелось поговорить с ним хотя бы час, а лучше два или три, но…

Мы все когда-нибудь уйдём. Другое дело, какими нас запомнят и что о нас скажут после. Когда стало известно о смерти Уткина, свою боль и скорбь высказали даже те, кого он нещадно полоскал и над кем первостатейно глумился. Те из них, кто чуть умнее, не отвечали, кто же рисковал вступить в полемику, был попросту унижен и уничтожен. Люди не умирают, пока о них помнят. Сейчас доступны тонны видео. Стоит только нажать пару кнопок. И пока живы те, кто слушал Василия, кто не сможет его забыть, он тоже будет живой. Всегда живой…