Россия и Сибирь глазами зарубежных фотографов

«Для западного культурного человечества Россия всё ещё остаётся <…> каким-то чуждым Востоком, то притягивающим своей тайной, то отталкивающим своим варварством. Даже Толстой и Достоевский привлекают западного культурного человека как экзотическая пища, непривычно для него острая», - писал Николай Бердяев в книге «Судьба России».

За «экзотическими» снимками зарубежные фотографы начали наведываться в Россию уже в середине XIX века. В XX столетии за огромной страной наблюдали фотокамеры таких мэтров, как Карл Булла и Анри Картье-Брессон. Сейчас мы понимаем: снимки классиков фотографии, приехавших однажды в Россию, - один из немногих документов, способных объективно рассказать нам о нашей стране в XX веке. А проекты и фотоэссе, снятые современными фотографами, дают нам возможность посмотреть на нас, россиян, со стороны и под другим углом.

Так, в 1998 году французский фотограф Люк Дэлаэй предпринял поездку Москва - Владивосток, во время которой он провёл месяцы в лачугах люмпенизированного слоя России, общался с алкоголиками и наркоманами, мелкими преступниками, появившимися во время экономического краха 1990-х. Его итоговая книга «Зимняя поездка» стала документом постсоветской эпохи, мрачным отражением «лихих 90-х». А фотоочерк британца Саймона Робертса «Родина», также путешествовавшего в 2004-2005 годах по нашей стране, отразил новую, «путинскую» Россию.

Правда, приступая к работе над репортажами, проектами, эссе и прочим, зарубежные фотографы нередко интересовались именно «мифами», абстрактными представлениями об огромной стране. Так, рассказать о России 90-х можно было не только на примере жизни маргинального населения, но Люк Дэлаэй выбрал именно этот путь, на котором, к счастью, профессионализм не дал ему превратить тревожный рассказ о людях дна в чернуху. Выбирая тему, зарубежные исследователи сегодня нередко ориентируются и на этнографическую экзотику, климатические особенности России. Поэтому некоторые современные фотоисследования сделаны в Сибири. Очевидно, здесь играет большую роль ассоциативная связь «Сибирь - холод», которая издревле проявляется как на языковом уровне, так и в текстах мировой литературы. Холод для Запада - это уникальная особенность нашей страны, вот почему большинство фотоисторий снимается именно в зимний период. Профессор СФУ Кирилл Анисимов в статье «Климат как «закоснелый сепаратист» пишет: «В начале XVIII века холод как неотъемлемый признак новооткрытых земель на востоке от Урала из рутинной «декорации» русских колониальных деяний - военных походов и торговых операций - преображается в фактор, имеющий непосредственное отношение к человеку, а именно к социально-психологической и цивилизационно-культурной составляющим его самосознания». В перспективе западного воззрения на Россию холод характеризует русское пространство вообще. «При этом, - пишет Анисимов, - нередко западный наблюдатель метонимически замещает Россию Сибирью, в результате чего свойства брутальной северо-восточной окраины империи переносятся на всю её территорию».

Сибирь - абсолютно загадочное для иностранца русское пространство, ассоциирующееся чаще всего именно с холодом, тайгой и ссылками. Ненамеренное непонимание того, что есть Сибирь, чаще всего и сталкивает исследователя, будто то писатель или фотограф, со стереотипами и однобоким восприятием таежной земли. Так, бельгийский фотограф Карл де Кейзер, член фотоагенства Magnum, в конце 1980-х годов впервые побывал в России, после чего выпустил книгу книга «U.S.S.R. - 1989 - C.C.C.P». Летом 2000 года он приехал уже в Сибирь делать серию фотографий для книги о сибирских тюрьмах (в итоге фотограф снимал в 40 из 135 исправительно-трудовых лагерей Красноярского края). Перед съёмками де Кейзер читал Солженицына и готовился снимать на чёрно-белую плёнку мрачную жизнь красноярских зон, но стереотипное представление бельгийца о Сибири и её тюрьмах в реальности оказалось ничем не подкреплено. «У меня были довольно мрачные представления об этих лагерях, - рассказывал Кейзер журналистам, - я представлял себе все в чёрно-белом цвете, тёмные картинки, пытки… Но лагерь более походил на Диснейленд. Вы входите через ворота, украшенные резными солдатами, сделанными заключёнными. Стены украшены огромными картинами, изображающими выдающиеся моменты русской истории средних веков или даже ранее, на входе на воротах огромный паровоз, ветряные мельницы с Дон Кихотом, египетская пирамида. Как будто это был вход в парк аттракционов».

И все-таки сибирская зона у Карла де Кейзера вовсе не похожа на санаторий. И хотя в его фотографиях нет никакого правозащитного пафоса, ему удалось показать, что всё в сибирских тюрьмах обстоит далеко не так благополучно, как это кажется на первый взгляд. Вероятно, дело здесь всё-таки в использовании цветной пленки. Яркие сочные цвета удивительно не соответствуют атмосфере тюрьмы - даже такой «игрушечной», создают ощущение нереальности происходящего. Заключённые в фотоочерке - будто обычные люди, только в одинаковой одежде и с наколками. Интересно то, что у фотографа сибирские зеки задокументированы так, что ни сочувствия, ни злобных чувств не вызывают. Фотоочерком «Зона» Кейзер говорит, что даже за колючей проволокой продолжается жизнь. На Западе фотографа хвалят за то, что он «показал зону изнутри» и «разрушил стереотипы», хотя для России раскрытие подобной темы не ново.

В 2004-2010 годах молодой польский фотограф Рафал Милах, призёр World Press Photo и других престижных конкурсов, работал над проектом о России «7 комнат». 7 самых обычных семей из разных уголков страны - вот что по-настоящему интересовало Рафала Михала, который провёл со своими героями не один день, документируя их невзрачные будни. «Я не уверен, что создал портрет целого поколения. Я только подчеркнул некоторые моменты», - говорит поляк о своей работе. Танцовщик Вася из Екатеринбурга, девушка Лена из Москвы и другие люди - всех их объединяет то, что родились они в СССР и выросли уже в «путинское» время. В работе над «7 комнатами» немало времени Рафал Милах провёл в Красноярске, общаясь с сибиряками и фотографируя моменты их жизни, так похожие на будни многих красноярцев. «Что мне нравится в России больше всего? Я сам!» - отвечает житель Черёмушек Стас. «Согласно ортодоксальной традиции, есть только небеса и ад. И ничего между. То же самое - в России», - рассуждает девушка Мира, уехавшая из Красноярска в Москву учиться. Проект «7 комнат» - о том, чем живут люди в реальности, во что верят, чего ждут и боятся, какие изменения переживают и что видят каждый день. «7 комнат» Рафала Милаха - ненавязчивое документирование, заставляющее по-новому взглянуть на окутанный паром Енисей в -30°C, советские гаражи, заваленные снегом и одиноко стоящие на фоне кирпичных хрущёвок, и другие красноярские виды, которые мы каждый день наблюдаем из окна. Документальный подход Рафала Милаха в «7 комнатах», заранее исключающий мышление о России и Сибири стереотипами, позволяет как фотографу, так и зрителю увидеть небольшой сгусток живой реальности, о которой хочется размышлять.