Боец Васятка.

Командир роты Конаков, познакомившись с новобранцами, стал называть рядового Прохорова Васяткой. Василию было почти восемнадцать, но выглядел он на четырнадцать: худенький, небольшого роста. Он не обижался на новое имя: звучало оно как-то по-доброму. К нему обращались, словно к младшему брату, и солдат был благодарен за это.

Обмундирование всякое ему было велико: шинель чуть не волочилась по земле, ружьё вдвое больше роста, сил не хватало. А откуда Василию быть сильным? Жили Прохоровы до войны в Хакасии, в семье шестеро детей, четверо из них мальчишки. Младшему из братьев Васе шёл двенадцатый год, когда в 1937 году арестовали и вскоре расстреляли отца, рядового колхозника. И без этого жили голодно, а без отца стало невыносимо. Одежду латаную-перелатанную носили поочередно, чтобы в школу сходить, с обувью и того хуже. Не закончив шесть классов, Василий пошёл работать, сначала с лошадьми, затем с овцами. Летом пас отары в привольных хакасских степях, зимой - кормил в овчарнях.

В предпоследнее воскресенье июня 1941 года всех собрали на митинг, где сообщили печальную весть - о нападении немцев на СССР. Страха люди не испытали, мужики говорили, что месяца через два или три разобьём захватчиков. Братьев одного за другим призвали на войну. В январе 1943 года наступила очередь и Василия. Сначала его вместе с другими обучали военному делу в Ачинске, через полгода повезли с эшелоном на запад. В первую же ночь у деревенского доверчивого мальчишки украли мешочек с провизией, ехал впроголодь.

Воевал пехотинец Прохоров в 313-м гвардейском минометном и 510-м стрелковых полках I Прибалтийского и III Белорусского фронтов, участвовал в штурме Кёнигсберга.

Василий Константинович уверен, что Великая Отечественная каждому фронтовику наяву и во сне эпизодами приходит на память…

• При подъезде к передовым позициям ночью под Ржевом вражеская авиация разбомбила наш поезд, - вспоминает ветеран. - Двери вагонов специально не открывали, чтобы новобранцы не разбежались от страха в лес. От жуткого свиста бомб, звука взрывов становилось невыносимо.

Воевать - тяжелейшая работа. Пехота - бесконечное передвижение на своих двоих. Немцы активно отступали, а советские войска днём и ночью без отдыха преследовали их. «На ходу тогда засыпали, падали. Свой же котелок стукнет по голове - тогда становишься бодреньким, - вспоминает ветеран. - На коротком привале засыпали моментально. Однажды очнулся, а рядом - никого. А мы находились уже на чужбине - в Пруссии. За эти полчаса, что искал своих, чуть с ума не сошёл».

В одном из боёв пришлось отступить, оставляя раненых и убитых на нейтральной полосе, которую немцы, освещая ракетами, беспрерывно обстреливали. Василию и солдату из Читинской области Георгию Пояеву дали задание вывезти раненых с нейтральной полосы. «С лодочкой-волокушей подползли мы к первому бойцу с перебитыми ногами и задумались: тронешь - закричит от боли, немцы откроют огонь, - рассказывает Василий Константинович. - Тогда подкопали снег, подсунули лодочку под бойца, закрепили и рывком свалились под откос, к нашей полосе. Огонь открыли фрицы яростный, но поздно». В эту ночь удалось всех вывезти с поля боя.

Вспоминает ветеран, как в восточной Пруссии обследовали подвалы, чердаки с Тотжаном, солдатом из Казахстана. Вывели более 20 немецких солдат. На требования сдаться они не оказали сопротивления.

• До сентября наш полк оставался в Пруссии, - говорит Василий Константинович. - Мне приходилось возить документы в штаб корпуса. Летняя ночь на исходе, поют соловьи, скрипят коростели, вокруг кусты. Может быть, и красиво всё, но это чужая земля, казалось, за каждым кустом поджидает враг. Не хотелось молодым погибать, и я гнал лошадь изо всех сил, чтобы в том числе привезти писем.

Поддерживала бойцов связь с тылом. Солдат радовали письма от родных, от девушек, посылочки с платочками, домашними пряничками, кисетами, махоркой. Наши женщины отправляли последнее, чтобы как-то порадовать воюющих.

Победу 20-летний сержант Прохоров встретил в Восточной Пруссии с двумя медалями «За отвагу», орденами Красной Звезды, Отечественной войны, медалями за освобождение городов. Василий после войны пять лет служил во Владикавказе, Краснодаре, Нальчике, Новочеркасске.

Вернувшись в родную Хакасию к маме, Василий прежде написал запрос об отце. Сын был уверен в честном имени родителя. Получил документ о реабилитации отца за неимением состава преступления. «Зла у меня не было на мою Родину, - говорит Василий Константинович. - Если бы не довелось защищать своё Отечество, вероятно, так и остался бы чабаном. Но, вернувшись домой в 25-летнем возрасте с шестью классами образования, понял - надо учиться. Поступил в кооперативное годичное торговое училище, после окончания которого меня направили работать в кадры крайпотребсоюза. Затем работал и заочно учился, закончил торговые техникум и институт.

У Прохорова более 50 почётных адресов и грамот от предприятий и организаций за отличную работу.

Василий Константинович - человек эмоциональный. Любит цветы - его квартира напоминает оранжерею, любит классическую музыку, не пропускает местные и гастрольные концерты. Рассказывает, что мелодия часто уносит в былое, встают картины фронтовых лет: поруганная взрывами земля, уцелевший яблоневый сад в кипени весеннего цветения, печные трубы сожжённых фашистами домов, уставшие от войны люди…

Свое долголетие фронтовик объясняет постоянным трудом, любовью к природе, музыке, людям.