Я попал под поезд

Возвратясь домой после завершения Пятого съезда, Элем Климов жирным чёрным фломастером вывел на листке отрывного календаря: «Сегодня я попал под поезд». Выше стояла дата: 16 мая 1986 года. За несколько часов до этого пленум избранного съездом правления Союза кинематографистов сделал Климова своим первым секретарем…

Завтра - день рождения Элема Климова

Элем Климов - народный артист России, заслуженный деятель искусств РСФСР, почётный член Британского киноинститута. Великий мастер советского кино, выдающийся кинорежиссер и общественный деятель, завоевавший всемирное признание, и единственный из наших кинематографистов, кто представлял Россию в Американской академии киноискусства. Большинство его работ было отмечено престижными наградами на международных кинофестивалях.

Он родился 9 июля 1933 года в Сталинграде (сегодня Волгоград). В 1957 году он окончил Московский авиационный институт и некоторое время работал на одном из московских заводов. Также Климов работал в Молодежной редакции Всесоюзного радио и Центрального телевидения и в Московской филармонии. В 1964 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа.

Первый профессиональный фильм Климова - известная комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», в которой высмеивался советский бюрократизм. Как только картину сдали, на неё сразу навесили клеймо «антисоветская». Тогда режиссёр вплотную столкнулся с системой цензуры и подавления, с тех пор она его в покое уже не оставляла.

С 1964 года он стал режиссёром киностудии «Мосфильм». Приёмы гротеска проявились и в следующей работе Климова «Похождения зубного врача» (1965), которая также встретила нарекания со стороны кинематографических чиновников. После выхода фильма он был положен «на полку».

В 1970 году на экраны вышла художественно-публицистическая лента Элема Германовича «Спорт, спорт, спорт», соединившая в себе хронику и игровой материал. Климов создал полнометражный документальный фильм с игровыми эпизодами. Эта необычная для советского зрителя картина вызвала немалый интерес и была высоко оценена на многих фестивалях спортивных фильмов.

Через четыре года Климов поставил историческую драму «Агония» о России накануне Февральской революции. На фоне абсолютного большинства других советских фильмов об этой эпохе, исторически неточно отображавших ее события, фильм восприняли как «дерзкую крамолу». И запретили к показу.

…Используя «путейный» образ, следует отметить, что и до мая восемьдесят шестого года рельсы перерезали жизнь Климова по крайней мере дважды. Первый раз - когда упрятали на «полку» «Агонию». Второй - когда в автомобильной катастрофе погибла его жена Лариса Шепитько. Смерть, которую она приняла вместе со своими товарищами по съёмочной группе, обожгла апокалиптическим ужасом. Из траурного анабиоза вышел совсем другой человек и другой художник.

Потрясшая его трагедия пробудила в режиссёре неодолимое влечение к запредельности, к потусторонним пространствам. Он ощутил околдованность бездной. Впрочем, при внимательном рассмотрении бездны и бездночки обнаруживаются и в его ранних картинах - и в «Добро пожаловать…», и в «Похождениях зубного врача», и, само собой разумеется, в «Агонии». В «Ларисе», «Прощании», «Иди и смотри» они разверзлись воочию. Этот ряд должны были продолжить два так и не осуществлённых гиперпроекта - экранизации «Бесов» и «Мастера и Маргариты».

Увы, в мае восемьдесят шестого года кончился режиссёрский путь Элема Климова и началась дорога общественника - общественника романтического склада, взвалившего на себя каторжный труд по оздоровлению атмосферы в кинематографической среде.

По воспоминаниям современников, вражда, ненависть, неприязнь, зависть, клевета - все виды отрицания обрушились на Климова спустя два-три года после избрания. Произошло то, что и должно было произойти: солидарные высокие цели до обидного быстро стали крошиться под напором индивидуальных интересов. А поскольку Э. К. органически не способен не только действовать, но и вообще обретаться в атмосфере нелюбви, он до срока ушел. Вот тогда-то его и переехал чёрный паровоз.

Тем не менее за четыре года работы его команды были сняты с «полки»: легализованы, выпущены на экран, показаны на фестивалях, вошли в киноведческий и исторический оборот - десятки фильмов. Идеологически - в умах и реально - осуществлена реставрация единой русской культуры: Союз целенаправленно воссоединял с метрополией вытолкнутых в эмиграцию кинематографистов, художников, литераторов, музыкантов. Поддержаны и поощрены молодые: без той опоры, которую они нашли в климовском секретариате, им пришлось бы долго набивать себе шишки, моральные и вульгарно физические. Советское кино вошло в мировой кинопроцесс не на правах экзотического вкрапления, а как неотъемлемая и необходимая его часть. В этом смысле авторитет Климова в глазах западного культурного мира может быть сопоставлен с авторитетом Горбачёва в мировой политике. Недаром он первым из наших кинематографистов был избран в Американскую киноакадемию.

Многое, конечно, не получилось, не успелось или, напротив, оказалось преждевременным. Но ни одна секретарская команда, ни один лидер творческого Союза не совершили столь радикального обновления, сколь удалось это сделать фаворитам Пятого съезда. На котором, кстати сказать, Климов, в отличие от большинства своих коллег, не произнес ни одного публичного слова.

…Умер Элем Германович Климов 26 октября 2003 года в Москве, был похоронен на Троекуровском кладбище.