Тишина по-скандинавски

Снежным декабрьским вечером нет-нет да и подумается: «Как жаль, что в городских квартирах совсем нет места для камина, у которого так хорошо было бы устроиться с пледом и имбирно-лимонным чаем, выбрать какую-нибудь волшебную книгу и погрузиться в уютное чтение»...

Для многих читателей источником волшебства уже более двадцати лет являются книги датского выдумщика Питера Хёга. Он сам стал легендой сразу же после выхода книги «Смилла и её чувство снега». Преподаватель сценического искусства, танцор классического балета, альпинист, моряк, он в один день проснулся знаменитым писателем. Казалось бы, дальнейшая жизнь расписана наперёд: деньги, слава, встречи с поклонниками, множество газетных статей. Но нет, то, что произошло потом, сделало Хёга одной из самых эксцентричных фигур не только в скандинавской, но и во всей современной мировой литературе. Он спрятался с женой и детьми в маленьком тихом городке на севере Дании, отказался показываться на публике и встречаться с журналистами. Его адреса нет в адресной книге, на дверях квартиры не значится его имя, телефон известен лишь пяти людям, а все письма (их за месяц приходит не один мешок) пересылаются с почты в его издательство. Всё, что он хотел сказать миру, есть в книгах, считает писатель. И потому полгода он работает над новыми романами или путешествует, а полгода проводит в медитациях и отшельничестве, общаясь только с детьми и женой.

Но к русским своим поклонникам Питер Хёг относится немножко теплее, чем к остальным. Те, кто раздобыл адрес его агента, немало удивляются, когда получают письма, написанные от руки самим писателем. Ради российских читателей Хёг нарушил даже одно из главных своих правил - единственное интервью для каждой из стран. На русском языке таких интервью вышло три, и всякий раз история их написания становилась приключением. Между тем читатели ждут этих статей не меньше, чем самих книг. Слишком уж загадочное пространство в хёговских текстах, и как бы ни считал автор, что все разгадки в них же, вопросы у поклонников не заканчиваются. Скандинавский писатель точно и пронзительно сумел уловить одиночество каждого в современном хаосе и меланхолично описал, как с этим одиночеством жить. Будь ты женщина с никому ненужным в большом городе знанием 80 разновидностей снега из «Смиллы», или трудный ребёнок из школы-интерната, пытающийся бороться с подавлением личности из «Условно пригодных», или клоун, который вдруг начал слышать тональность каждого человека, из «Тишины», или любой читатель, которому, как и спрятавшемуся в своей башне Хёгу, этот мир кажется слишком колючим.

Этот год заканчивается радостной новостью с датского форума. Новую книгу загадочного датчанина не пришлось ждать десять лет, как предыдущую. «Elefantpassernes børn» уже вышла в Дании. И одним из новогодних желаний множества российских читателей станет: «Скорее бы её перевели!»