Рождённый в Октябре

Сегодня годовщина смерти легендарного журналиста Джона Рида

В современной России его имя подзабыли, но когда-то про Джона Рида знал каждый советский школьник. При этом лично я не встречал ни одного человека, кроме узкопрофессиональных историков, читавших его знаменитую книгу «10 дней, которые потрясли мир», хотя она была рекомендована в списках литературы для школьников по истории.

Все студенты в СССР вне зависимости от специальности изучали «Историю КПСС» и в её рамках, естественно, Октябрьскую революцию. Кроме общего учебника студенты получали программу курса - там был перечень основной литературы (работы Ленина, материалы последних съездов и пленумов) и дополнительной, в которой в теме революции значилась и книжка Рида (она, кстати почти наполовину состоит из документов). Только это была пустая проформа - никто её не читал и не обсуждал. Не читали и сами преподаватели, значительная часть которых не имели исторического образования и пришли с партийно-комсомольской работы. Да и найти эту книжку было трудно.

В США книга вышла в 1919 году сразу тремя изданиями. В 1920-м Ленин написал к ней предисловие, второе предисловие после смерти Рида написала Крупская. В России первый раз она вышла в 1923 году и до 1930-го на русском языке издавалась 11 раз (в США в 1920-1930-е годы 49 раз), потом была изъята из библиотек, почти весь тираж уничтожен. В личных библиотеках её тоже не хранили - за одну фразу Рида о том, что Троцкий был вождём Октябрьской революции, можно было уехать далеко и надолго - валить лес или мыть золото на Калыме. Сталин сразу невзлюбил книгу Рида. Через несколько месяцев после смерти Ленина, выступая на пленуме ВЦСПС, он пытался принизить роль Троцкого в революции (тогда шла борьба с так называемой «троцкистской оппозицией»). Один из участников дискуссии моряк Иван Зенушкин написал Сталину письмо: как же так, Джон Рид совсем другое пишет про Троцкого, а Ленин «от всей души рекомендовал это сочинение рабочим всех стран и желал видеть её распространённой в миллионах экземпляров и переведённой на все языки» (слова Ленина из предисловия).

Сталин ответил моряку, что «падкий на сенсации американский социалист заимствовал фантазии у сплетников». «Как могло случиться, что тов. Ленин дал предисловие к книге Джона Рида без всяких оговорок насчёт некоторых неверных сообщений? - писал Сталин. - Я думаю, что Ленин не читал всю книгу Рида и дал предисловие лишь для того, чтобы содействовать распространению книги ввиду наличия в ней других очень важных качеств». Ленин книжку всё-таки читал - «с громаднейшим интересом и неослабевающим вниманием», как он сам отметил.

Тогда Сталин не рискнул опубликовать своё письмо, он ещё не был полновластным хозяином, только шла борьба за власть, вожди Октября были ещё в силе. Покойный Джон Рид был в авторитете, в 1924 году его книжка вышла четыре раза, переиздавалась в последующие годы. Издавались и другие его книги - «Революционная Мексика» в 1925 году, «Вдоль фронта» (это его очерки «Война в Восточной Европе» с театра военных действий Первой мировой войны) - в 1928-м. В том же году под разными названиями («Бродвей», «Ночь над Бродвеем», «Дочь революции» с предисловием Крупской) вышла несколькими изданиями книга его рассказов. О нём самом писали книги, не говоря уже о многочисленных статьях. К 10-летию Октябрьской революции юбилейная комиссия ВЦИК заказала экранизацию его «10 дней».

Фильм делали Сергей Эйзенштейн со своим другом и учеником Григорием Александровым. На экраны он вышел под названием «Октябрь», хотя был утверждён как «10 дней, которые потрясли мир». Во многих кинематографических справочниках и сейчас написано, что авторами сценария были Эйзенштейн, Александров и Джон Рид. Покойный Рид, разумеется, никакого отношения к фильму не имел. Книжку элементарно переврали. Эйзенштейн экспериментировал, хотел показать народные массы, а будущий создатель «Весёлых ребят» и «Цирка» Александров бредил Голливудом, торопился туда (поехал после съёмок) и вообще не любил политические картины (но Сталин его всё время заставлял помимо голливудообразных комедий делать политические фильмы).

«Октябрь» оказался значительно слабее других фильмов трилогии Эйзенштейна («Стачка» и «Броненосец Потёмкин») и сыграл свою роль в фальсификации истории Октября. Часто показываемые кадры о «штурме Зимнего» как революционные солдаты и рабочие взбираются на закрытые центральные ворота дворца, многие люди до сих пор считают документальными. Хотя у того же Джона Рида (он был в это время в Зимнем дворце) написано как происходило на самом деле.

После окончательной узурпации Сталиным власти имя Рида было вычеркнуто из истории. Сложнее дело обстояло за границей - всё-таки член Исполкома Коминтерна, основатель одной из двух коммунистических партий США (они объединились после его смерти), легенда революции, кумир интеллектуальной левой молодёжи. В Европе коммунисты ещё как-то пытались вывернуться. Джордж Оруэлл разоблачал британскую компартию, имевшую издательские права на книгу «10 дней», - он сравнивал ранние издания с более поздними, где были большие купюры и искажения текста. А в США было сложнее. Рид имел в Америке невероятную популярность ещё со времен Мексиканской революции как автор бестселлера «Восставшая Мексика» (его называли «американским Киплингом», сам же Редьярд Киплинг признал: «Благодаря Риду я увидел Мексику»).

В 1920-е годы в США создавались «Клубы Джона Рида», объединявшие левых писателей, художников, музыкантов. Было 30 клубов, полторы тысячи членов, которые потом объединились в Лигу американских писателей. Учредительный конгресс Лиги открывал и делал доклад - было пять тысяч делегатов - генеральный секретарь компартии США Эрл Браудер. Многолетним президентом Лиги был Уолдо Фрэнк (из-за пакта Молотова-Риббентропа он вышел из компартии, но после кубинской революции опять полюбил коммунизм, и его снова начали печатать в СССР), в руководство входили Т. Драйзер, У. Чемберс, Э. Хемингуэй, Дж. Дос Пассос, Шервуд Андерсен и другие крупные литераторы. Последним президентом Лиги перед её роспуском в 1943 году был самый высокооплачиваемый сценарист Голливуда, основатель жанра «крутого детектива» писатель-коммунист Дэшилл Хэммет.

Чтобы Сталин не думал, американские левые не собирались отказываться от Рида. И не только левые. Книги Рида, его стихи, рассказы, очерки публиковались в Америке всегда. О нём самом выходили книги. В рейтинге ста лучших американских журналистов ХХ века (его в конце 1999 года составлял Нью-Йоркский университет) Рид, как автор «10 дней», занял седьмую позицию. После публикации списка в «Нью-Йорк таймс» по этому поводу возникла дискуссия в профессиональной среде, однако большинство специалистов - историков и журналистов - посчитали оценку заслуженной. Рид был выдающимся журналистом, встречался с президентами и революционерами, с повстанцами, передавал репортажи с фронтов, и хотя никогда не скрывал своих симпатий, считался всё же объективным автором (это есть и в «10 днях» - изнасилованные красногвардейцами защитницы Зимнего, мародеры и грабители во дворце и т.п.).

Уоррен Битти по мотивам «10 дней» снял в Голливуде фильм «Красные», где сам сыграл Рида, его друг Джек Николсон - Юджина О*Нила, Дайан Китон - Луизу Брайант, а Александра Керенского сыграл его внук Олег. Битти, как продюсер, задумывал снять этот фильм ещё в начале 1970-х и хотел, чтобы режиссёром стал Сергей Бондарчук. Но это, конечно, было невозможно. Более того, СССР давил на Финляндию, где шли съёмки, и Битти пришлось заканчивать фильм в США. Там, конечно, весьма вольная трактовка, много места занимает личная жизнь Рида. Он со своей женой Луизой Брайант, тоже известной коммунисткой и журналисткой, встречавшейся с Лениным, и его друг будущий нобелевский лауреат Юджин О*Нил перед русской революцией вместе снимали коттедж - и между Луизой и Юджином возник роман. Фильм в разгар антикоммунистической истерии Рейгана получил три «Оскара» и 26 других престижных призов (БАФТА, «Золотой глобус» и т.п.), вошёл в десятку блокбастеров 1982 года, а в 2008-м, по опросу Американского института кино, занял девятое место среди эпических фильмов ХХ века.

В СССР имя Рида вернулось после смерти Сталина. В 36-м томе второго издания БСЭ, подписанном в печать в сентябре 1955 года, появилась статья о Риде - прогрессивном журналисте и основателе компартии США. В ней ни слова не говорилось о неоднократных встречах Рида с Лениным и вообще не упоминались «10 дней». Через два года реабилитировали и его главную книгу. Она вышла относительно небольшим тиражом и больше до горбачёвских времён не переиздавалась. Поэтому найти её и было сложно. Однако много книжек издавалось про самого Рида, главным образом для детей и юношества. Рид в этих публикациях был очень далёк от реального образа. По мотивам «10 дней» в 1958 году свой последний фильм «В дни Октября» снял лауреат Сталинских премий автор «Чапаева» и «Обороны Царицына» Сергей Васильев. Для своего времени это был серьёзный прорыв, там впервые меньшевики, эсеры, репрессированные, но нереабилитированные вожди большевиков были показаны не в карикатурном виде. Много лет Юрий Любимов ставил на Таганке диссидентский, но подцензурный спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Спектакль всё время хотели закрыть.

И Сергей Бондарчук всё-таки снял дилогию «Красные колокола»- «Мексика в огне» (по «Восставшей Мексике») и «Я видел рождение нового мира» (по «10 дням») с Франко Неро в роли Рида, Сидни Ром сыграла Луизу Брайант. Урсула Андерс играла скандальную миллионершу и меценатку Мейбл Додж - с ней молодой Рид ездил путешествовать в Европу в гости к Пабло Пикассо, а потом она отправилась за Ридом в воюющую Мексику. Фильм получил Государственную премию, но на экраны вышел с купюрами.

В России пока нет относительно полной биографии Рида, рассказа о том, как выпускник Гарварда, богемный поэт с запутанной личной жизнью стал революционером. Он сидел в тюрьмах нескольких стран, его обвиняли в германофильстве и шпионаже в пользу Германии, в антиамериканской деятельности в пользу Советской России, но он встречался с президентом Вудро Вильсоном, писал доклады в госдепартамент. За участие в забастовках рабочих Рид арестовывался и при этом дружил с воротилами Уолл-стрита, в период гонений на коммунистов был самым популярным журналистом в Америке. Но такая биография появится, потому что интерес к этой колоритной личности никогда не исчезнет у тех, кто хоть немного интересуется историей.