“Люди, не творите бесчестия!” Анатолий ЧМЫХАЛО о журналистике, Сибири и общественном признании

Сегодня, 24 декабря — 95 лет со дня рождения писателя Анатолия Чмыхало. Долгие годы для журналистов “Городских новостей” Анатолий Иванович был не только классиком сибирской литературы, но и коллегой, старшим товарищем, который был готов прийти на помощь, дать дельный совет. Общаться с ним было бесконечно интересно. И поучительно.

Война изменила дату рождения

Он сам назначил дату своего рождения. Прибавил себе возраст. Причём “состарил” себя не для пущей солидности и не для того, чтобы завоевать сердце девушки, а чтобы попасть на войну, получить право вместе с товарищами бить ненавистных фашистов.

— Война застала меня в Алма-Ате, — рассказывал Анатолий Чмыхало. — Наш выпускной состоялся в канун войны — отмечать мы пошли в горы. Когда стали спускаться в город, узнали, что началась война. Почти все мои друзья-одноклассники ушли сразу на фронт, а меня никак не хотели брать. Мне хотелось попасть на фронт вместе со своими ребятами, чтобы мы были в одной части. Но я был на три-четыре года моложе многих своих друзей по школе. Дело в том, что раньше за партами сидело много переростков: парням было по двадцать — двадцать три года, а они учились только в седьмом классе, в деревнях не было десятилетки, ребята приезжали доучиваться в город.

Я попытался устроиться на работу — жили очень трудно, надо было помогать семье. Поступил в типографию — смазывал клейстером корешки книг. Причём два раза проходил кистью по бумаге, а один — обсасывал — такой голодный был. Но в это время в Алма-Ате появилось много эвакуированных из Москвы, среди которых были хорошие специалисты с опытом работы, — не чета нам, мальчишкам. И я остался без места.

В Ачинске жила моя сестра, работала врачом. И я поехал к ней, думая хоть там подыскать работу. Но каждую неделю я исправно ходил в военкомат, надеясь, что меня все-таки призовут. Мне тогда не было ещё и семнадцати, поэтому сказал, что метрики потерял, и прибавил себе полгода. На самом деле я 1925 года рождения, летний, а соврал, что с декабря 1924. Эта придуманная запись и осталась у меня в паспорте. Так и праздную свой день рождения в декабре до сих пор.

Однажды Анатолий Чмыхало пришёл в военкомат, его спросили: “Какое у вас образование?”. “Десять классов, — ответил. — И учусь заочно на юридическом в институте”. В это время как раз набирали в артиллерийское военное училище людей со средним и высшим образованием, в Ачинске таких не хватало. И Чмыхало оказался в армии — попал в Киевское краснознамённое артиллерийское училище имени Кирова, которое было эвакуировано в Красноярск во время войны. “Так я стал красноярцем, а Красноярск — главным городом в моей жизни”, — рассказывал писатель.

Одно из ярких впечатлений тех лет — встреча с архиепископом Лукой. “Нас отправляли на фронт, и мы проходили медкомиссию. Уходящих на войну традиционно напутствовали: “Чтобы не посрамили Родину, до последней капли крови защищали свой народ, за Сталина…” А священник-доктор сказал нам: “Езжайте, да спасёт вас Господь. Мы вас ждать будем”. Эти слова — “мы вас ждать будем” — запали в мою душу, я пронёс их через всю войну. Вопрос, куда возвращаться с фронта, для меня уже не стоял, я точно знал: если выживу — приеду обратно на Енисей, ведь там ждут”.

Рай земной

Будучи много лет собственным корреспондентом газеты “Красноярский рабочий”, Анатолий Иванович колесил по краю, знакомился с интересными людьми, историей и современностью могучей Сибири. Из этих путешествий и родился писатель Анатолий Чмыхало, без памяти влюблённый в могучий край и его людей.

— В журналистику попал, можно сказать, случайно, — вспоминал Анатолий Иванович. — С фронта ехал в Красноярск. Добрался до Новосибирска, где пересел на поезд, — из тех, что тогда называли “Максимами Горькими”. Он состоял из одних теплушек, куда набивалось огромное количество людей. В Ачинске закончился путь “Максима Горького”. Я вышел и подумал: “Господи, наконец-то после фронта попаду в обстановку тишины, в рай земной…”. И остался в Ачинске.

Пошёл в горком комсомола, чтобы помогли с работой. Мне сказали: “Есть у нас одна должность в редакции газеты “Ленинский путь”… Но так вы ведь писать не умеете. Но сходите на всякий случай, может, примут”

Газетой “Ленинский путь” руководил некий Василий Фокич Полежаев. Журналистский опыт у него был “большой”. Он долгое время работал поваром в геологической партии на Севере и там выпускал стенгазету. Редактором стенгазеты был назначен потому, что к нему — повару — за довольствием сходились участники экспедиции и он знал обо всех последних новостях. При этом горе-редактор, который прекрасно разбирался в супах, за всю жизнь не написал ни строчки. Зато он был коммунистом, и считалось, что знал, как руководить газетой. Например, объяснял мне, что давать объявления частного характера в газете не надо: “Что это за объявление такое: “Сочувствую, что помер кто-то”? Один помер, другой родится. Какая проблема. А партийные объявления нужно давать обязательно”.

Когда стал собкором “Красноярского рабочего”, я исколесил весь край, поэтому знаю каждый его уголок. Эти бескрайние просторы, неописуемая красота природы, горы, леса, поля, реки навсегда покорили моё сердце.

Территория свободы

У большого человека Анатолия Чмыхало было огромное горячее сердце. Он всегда очень переживал за свою страну, за свою Сибирь, за свой Красноярск!

— Красноярцы отличаются не только от россиян, но даже от сибиряков из других регионов, — уверял Анатолий Иванович. — Красноярск вообще город особый, эту инакость обусловила его история. Например, Барнаул и Новосибирск — города, вышедшие из деревень, а наш город никогда не был деревней, он появился на свет как острог, как город-форпост. Его основали казаки, а казаки в те давние времена — это особая, привилегированная каста, белая кость. Они были вольными людьми, не желая быть в рабстве, бежали на Дон. Они же пришли в Сибирь — подальше от царей и власти. Это свободолюбие, размах в городе и крае ощущается до сих пор. Если бы не первые красноярские остроги, то не видать бы России Сибири. Местные племена не устояли бы перед воинствующими джунгарами и монголами, которые покушались на эту территорию. Наш край — это ключевая, стратегическая область, это сердце не только Сибири, но всей страны. Я уверен, что будущее наше будет коваться не в центре, а именно на местах. И в первую очередь здесь, в Красноярском крае.

Самое большое богатство сибиряков — это духовность, считал писатель. “Потому что Сибирь — территория исконно свободная, она взрастала на демократии. Здесь никогда не было крепостного права, не было драконовских законов, которые процветали в центре. В то же время в сибиряках нет равнодушия запада, где люди живут для себя. Наш человек живёт для идеи. Раз мы согласились везти ношу сибиряка, делать это нужно хорошо, с пониманием. Мы все строители неповторимой, сибирской, красноярской жизни. Это нужно помнить”.

На самой вершине

— Для меня общественное признание намного ценнее и дороже, чем любая правительственная награда, которых у меня уже как у Брежнева, — говорил Анатолий Иванович. — Ведь я жил и писал для людей. Для молодого поколения я как мамонт. С 1942 года живу в крае и всё это время нахожусь на острие жизни, знал обо всём, что происходило, был знаком с интересными людьми. К старости как будто поднимаешься на самую вершину и с неё видишь, что тебе скоро уходить, и хочется сказать: “Люди, не творите бесчестия, чтобы они не легли тяжёлым грузом на ваших детей и внуков”. Ведь сколько можно наступать на одни и те же грабли. Революция, гражданская война, та смута, которая прокатилась по нашей стране, — всё это не должно повториться. Мы все отвечаем за то, что произошло в стране. И только покаяние спасёт нас, вернёт к национальным, нравственным истокам.

Некоторые до сих пор мечтают, чтобы вернулся Сталин. Они верят в то, что он сможет навести порядок, и не верят в его злодеяния. И в этом отчасти повинен и я. Хотя революций не совершал, но так или иначе поддерживал тот режим, который лежал тяжёлым гнётом на моём народе. В своей книге “Плач о России” призываю всех покаяться, каюсь в ней и я — перед людьми, перед своей многострадальной Родиной. Я не побоялся сделать этот шаг в жизни. Мы все ответственны за то, что прожили…

Досье

Анатолий Чмыхало посвятил значительную часть своего творчества истории Красноярья. Анатолий Иванович — участник войны. В 1943-м участвовал в боях на Южном фронте. После тяжёлого ранения был демобилизован. Окончил Алма-Атинский юридический институт, работал журналистом в газетах, а также актёром в театрах Ачинска и Алма-Аты. В 1964 году переехал в Красноярск и более десяти лет возглавлял Красноярскую писательскую организацию, был главным редактором альманаха “Енисей” (1962—1976). В течение нескольких лет Анатолий Иванович проводил в Красноярске “Литературные встречи на Енисее”, организовывал творческие семинары для молодых писателей. Анатолий Чмыхало — автор около 20 книг, а также нескольких пьес и киносценариев. Наибольшей популярностью у читателей пользовались исторические романы Анатолия Чмыхало — “Половодье”, “Трясина”, романы о Красноярске “Дикая кровь”, “Опальная земля”, а также “Отложенный выстрел”, посвящённый событиям Гражданской войны в Сибири. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры России. Почётный гражданин Красноярска. Награждён орденом Отечественной войны I и II степеней, орденами Дружбы народов и “Знак Почёта”.

Умер в 2013 году.