Где красноярцы добывали книги во времена СССР

Советский Союз называли самой читающей страной в мире. Возможно, так оно и было. Но вот с литературой было бедновато. Нет, полки книжных магазинов ломились, но вот от чего? Бессмертные произведения Владимира Ильича и Леонида Ильича, сборники, где под одной обложкой соседствовали стихи поэтов из Грузии, Узбекистана и Молдавии (а как иначе: 15 республик — 15 сестёр), производственная проза. Пожалуй, всё.

Приравняли к колбасе

Книжный дефицит был не менее серьёзной проблемой, чем отсутствие элементарных по нынешним временам товаров и продуктов. Как завзятые книгочеи выходили из положения? Пути находились. Попробуем вспомнить, как это было.

Нехватка литературы, похоже, существовала в СССР всегда. Но одни искали книги для чтения, а другие — “чтобы было”.

“Я не знаю, может ли существовать мода на книги. Наверное, может, если подбирать корешки под цвет шкафа. Меня приучали к хорошим книгам, — рассказывает в своём письме наша читательница Наталия Ерышева. — Помню, воспитательница детского сада подзывает меня и говорит: “В КОГИЗ привезли всего две книги “Круглый гол”. Они дорогие. Беги к дедушке на работу, тебе купят”. А детсад совсем близко от дедушкиной работы, горсовета. Бегу одна (большая уже, шесть лет). Сотрудники переполошились, увидев меня: вся растрёпанная, запыхалась. Вызвали дедушку с совещания: “Алексей Гаврилович, внучка прибежала”. Я ему: “Деда, там книга, дорогая, пожалуйста, их всего две!” Книгу, конечно, купили. Это был 1947 год. Первое время она жила в нашем детском саду. Воспитательница усаживала нас вокруг печки-голландки, подбрасывала дрова и, пока готовили еду, читала вслух. Мы забывали о голоде, внимательно слушали... "

Книги своего детства Наталия Ерышева хранит до сих пор. “Их не покупали, а доставали, выстаивали длинные очереди с самого утра, — вспоминает она. — Книга считалась лучшим подарком, их клали под новогодние ёлки, брали в дальнюю дорогу. Очень здорово было читать в пути, особенно на пароходе, когда шли по Волге (я застала ещё колёсные суда). Именно на таком стареньком пароходике я познакомилась с замечательными произведениями Паустовского. Два тома мне подарила мама в 1956 году. Они целы и сейчас”.

Лучшая сделка

Конечно, за счастье считалось иметь блат в книжном магазине. А уж если кто-то в семье занимал должность в гастрономе... В обмен на желанный томик шли банки с растворимым кофе и другие дефицитные товары.

Был вполне законный способ пополнить библиотеку — подписка на какое-нибудь многотомное издание. В течение пары-тройки лет можно было получить весь комплект. Но добыть хорошую подписку, на фантастику, к примеру, надо было ещё умудриться. Поэтому брали всё, чтобы книжный шкаф не пустовал, чтобы — как у людей. Вот и появилась мода на собрания под цвет обоев.

Любопытно, что в небольших провинциальных городках и даже сёлах хорошие издания часто лежали в магазинах в свободной продаже, приводя в изумление заезжих читающих интеллигентов.

— Мы были в колхозе в селе Агинское и просто обомлели, когда зашли в книжный магазин! — рассказывает филолог Лариса Данилова. — Столько всего, Красноярску и не снилось. Из колхоза вернулись, а о книжках не смогли забыть. Когда получили стипендию, сели с подружкой в автобус, четыре часа тряслись до Агинского, добежали до магазина, смели с полок Ахматову, Цветаеву, Шкловского и на том же автобусе вернулись в город. Местные жители на нас очень странно смотрели. Ещё была история. Диплом мы писали в Санкт-Петербурге, на все деньги, что дали с собой родители, накупили книг. Домой ехали поездом. Из еды только крекеры и банка шпрот, да и та из подарков для родственников. Зато с книгами!

Эту картину дополнила учитель Светлана Смирнова: “Я приехала на производственную практику в Балахту. Первым делом отправилась искать книги — надо же что-то читать. Первое, что увидела, — “Мастер и Маргарита”! Конечно, схватила её, расплатилась. А продавец рассказала, что к ним завезли десять булгаковских экземпляров. Девять штук (на сколько рублей хватило) немедленно купила женщина, приехавшая в гости к родственникам. Последнюю книжку взяла местная журналистка, заведующая сельхозотделом. Утром вернула и потребовала деньги назад”.

Были и другие “хлебные” в этом смысле места — в союзных республиках или столицах АССР, Йошкар-Оле, например, или Саранске.

— В списках повышенного книжного спроса входили романы про Анжелику и роман Болеслава Пруса “Фараон”, — вспоминает главный редактор газеты “Городские новости” Алексей Машегов. — И вот в Бухаре, куда я попал по турпутёвке со своим пятым классом, эти книги свободно продавались. Я купил толстый том “Фараона” и три экземпляра “Анжелики, маркизы ангелов”. Потратил почти все деньги, которые мама дала на карманные расходы. Потом в Красноярске принёс эти бестселлеры в магазин “Знание”, в отдел книгообмена, где выменял их на фантастику и детективы: Шекли, Чейза, Агату Кристи. Одна из лучших сделок в моей жизни.

Игра стоила свеч

А как не вспомнить макулатуру? В середине 1970-х годов в стране начали менять бумагу на талончики, которые давали право их обладателям выкупить дефицитные книги. За один талон необходимо было отдать 20 килограммов макулатуры, за два — уже соответственно 40 килограммов. Но игра стоила свеч. Книголюбы бросились собирать по гаражам и дачам старые газеты и журналы.

Как рассказывает предприниматель Армен Григорян, в его семье быстро догадались, что можно спрашивать у магазинов картонные коробки, потому что они были куда тяжелее остальной макулатуры.

Вскоре и у пунктов приёма вторсырья возникли очереди. А заветные талончики, к слову, даже стали валютой, их можно было просто купить.

— Случались и казусы. Мой дедушка на собранную макулатуру получил два талона, — говорит офисный работник Анастасия Ткачук. — Радостно отправился в магазин, деду там выдали два тома “Графа Монте Кристо”, но дома родственники обнаружили, что оба они... первые. Дедушка тут же побежал исправлять недоразумение, но увы... Два вторых тома уже ушли. Такой вот восторг и разочарование за две минуты.

В принципе, за хорошие деньги можно было достать качественную литературу: в более или менее крупных городах возникали книжные барахолки. Книги здесь стоили дорого, но они БЫЛИ. Народ пасся в букинистических отделах, а потом выходил на толкучку, это стало особым видом приработка. Вспомните Вознесенского: “Попробуйте купить Ахматову. Вам букинисты объяснят, что чёрный том её агатовый куда дороже, чем агат...”.

А вообще советский человек вставал в хвост любой очереди. Даже анекдот такой ходил:

— Чего дают?

— Конан Дойла дают.

— А это лучше кримплена?

— Не знаю, не пил.

Дефицит привёл к тому, что книги стали показателем достатка наряду с чешским хрусталём, цветным телевизором и румынской стенкой. Но об этом — в следующих выпусках “Ностальгии”.

В тему

Пять книг, которые были практически в каждой красноярской семье, потому что вышли в свет в местном издательстве:

1. Трилогия Черкасова “Чёрный тополь”, “Конь рыжий”, “Хмель”.

2. Жозеф Рони-старший “Борьба за огонь”.

3. Александр Беляев “Остров погибших кораблей”.

4. Роберт Штильмарк “Наследник из Калькутты”.

5. Александр Махов “Наш зелёный огород”.