Чистая постель, тёплый душ, горячий ужин… Для большинства людей это обыденность и норма жизни. Но некоторым жителям нашего города эти простые блага недоступны. Тем, у кого нет крыши над головой. Таких называют бродягами, скитальцами, бомжами. Кто-то относится к ним с брезгливостью, кто-то, сочувствуя, подаёт копеечку. В сущности, и для тех, и для других бездомные — лишь элемент городского пейзажа. Вот бродяги что-то ищут в контейнерах с мусором, просят милостыню у церкви, спят в сквере на лавочке… Почувствовать себя в безопасности эти люди могут, пожалуй, лишь в одном месте — в небольшом доме в Кировском районе, где находится отделение ночного пребывания бездомных.

 

Чистая одежда, сытная еда

 

22 декабря, на часах 17:30. На дворе обычный для Красноярска мороз, около минус 20, лёгкий снежок. Из окон дома № 53 на улице Щербакова на улицу льётся тёплый свет. Внутри чисто, даже стерильно, но довольно уютно. Видно, что в помещениях совсем недавно делали ремонт. Здание старое, из 1960-х, но на стенках ровная штукатурка, свежая светленькая краска. В коридоре стоит украшенная ёлочка. Сотрудницы — здесь работают женщины — доброжелательны, приветливы и готовы к приёму постояльцев, которых называют клиентами.

Клиенты начинают собираться около шести вечера, это зимний час заселения в ночлежку. Попадают внутрь через специальный вход, оставляют свои котомки в камере хранения, снимают с себя всю одежду и отдают её на «прожарку» — обработку от инфекций и паразитов. Затем отправляются в душевую, моются, получают чистую казённую пижаму и идут на ужин. В этот вечер в меню — суп с рисом, гречка с чахохбили, овощной салат, чай с булочкой. Еда сытная, порции приличные. Возможно, для кого-то из постояльцев это единственный приём горячей пищи за сутки.

 

Беда от безденежья

 

Вообще, за работой красноярской ночлежки «Городские новости» следят уже почти четверть века, с момента её создания в 2001 году. Тогда это было единственное учреждение, где могли найти приют бездомные. Оно было рассчитано на 60 мест — 50 мужских и 10 женских. Кормили гостей в те времена, кстати, не такой обильной и здоровой пищей — лапшой быстрого приготовления да бульоном из кубиков. Но ведь и большинство россиян в нулевых жили беднее, чем сейчас.

 — В 1990-х предприятия закрывались, многие оставались без работы, — объясняет медработник ночлежки Нина Ивановна. — Без работы и доходов люди оказывались на улице. От безденежья распадались семьи — мужчина оставлял жене квартиру, а сам жил где придётся. Поэтому, когда открылось отделение ночного пребывания, у нас бывало одновременно до 100 клиентов, некоторым приходилось спать на полу.

В данный момент в ночлежке 27 мест. Сократить число коек пришлось из-за изменившихся требований законодательства, по которым на каждого человека должно приходиться определённое количество квадратных метров, а в помещениях обязаны предусмотреть дополнительные выходы на случай другого ЧП. Но и посетителей стало значительно меньше. Кто-то идёт в хостелы, в которых можно недорого снять койко-место. Для зависимых работают частные реабилитационные центры, где помогают алкоголикам и наркоманам. И у каждого человека теперь есть мобильный телефон, даже у бездомных. С ним решить какие-то бытовые вопросы стало проще.

 

Вход по справке

 

На сегодня в ночлежку приходят от шести до девяти постоянных клиентов, а непостоянных вообще нет. Дело в том, что попасть сюда вправе только трезвые. Пьяных, подвыпивших или под запрещёнными веществами на ночлег не берут. Кроме того, койку в учреждении можно получить после прохождения медицинского обследования. Обязательны справка от дерматолога, результаты анализа крови на сифилис и ВИЧ, «чистая» флюорография. Этого комплекта достаточно, чтобы разместиться на 10 дней. Максимальный срок нахождения в ночлежке — 90 дней, но для него нужна ещё специальная справка об отсутствии медицинских противопоказаний к социальному обслуживанию, например психических расстройств и зависимости от психоактивных веществ. Направления на эти обследования потенциальным клиентам дают здесь же. Пройдёшь медицину — милости просим.

Сотрудники учреждения уверяют, что за 90 дней, в течение которых бездомные находятся на ночёвке, можно многое успеть. Если человек оказался в трудной жизненной ситуации, но твёрдо намерен выкарабкаться, этого времени ему хватит, чтобы восстановить документы, найти работу и жильё. Ночлежка в решении проблем тоже помогает — соединяет со специалистами, которые могут посодействовать с оформлением документов и пенсий, трудоустройством. Если у человека нет городской прописки, на Щербакова его временно зарегистрируют.

 

Путёвка в интернат

 

Если в учреждение попадает бездомный, который уже не может себя обслуживать, ему помогут получить путёвку в интернат.

 — Бывает, пациенты выписываются из стационаров, им нужно установить инвалидность и где-то дождаться места в интернате, мы их принимаем на ночлег, — рассказал Владимир Языков, заместитель директора комплексного центра социального обслуживания населения «Ленинский», к которому относится отделение ночного пребывания. — Приходят к нам и пожилые, им также предлагаем место для постоянного проживания.

Однако далеко не все согласны жертвовать свободой ради койки в интернате с трёхразовым питанием и чистой одеждой по сезону. Люди, проводя большую часть времени на улице, привыкают к вольной жизни.

 — У нас были клиенты, которые по возрасту или состоянию здоровья получали путёвки в интернаты, — говорит Нина Ивановна. — Поживут они там какое-то время, а потом их снова встречают в Красноярске. Не нравятся им ограничения, запрет на выпивку. Да и 75 процентов пенсии не хотят отдавать интернату, хотя эти средства идут на их же содержание. Казалось бы — живёшь на всё готовом, за электричество платить не надо, для постояльцев организуют даже развлечения. Что ещё надо?

Алкоголь под запретом

 

Нина Ивановна, как и большинство других сотрудников ночлежки, работает в учреждении чуть ли не с самого открытия. На вопрос про социальный портрет клиентов отвечает, что все постояльцы разные. Есть среди них и 30-летняя молодёжь, и пожилые. У них разный характер и разная судьба. Не каждый бездомный вообще чем-то выделяется в толпе, некоторые выглядят вполне благополучными.

 — Некоторые наши постоянные клиенты работают, — продолжает Нина Ивановна. — Если в городе встретишь, не отличишь от других — чистый, ухоженный, обычный человек. Вот один наш постоялец перенёс инсульт, у него часть тела парализована, тем не менее он трудится в охране, зарабатывает, снимает жильё, но большого дохода у него нет. Приходит к нам, когда на аренду денег не хватает, подкопит и снова комнатку снимает. Понятно, что работодателям такие сотрудники выгодны — им можно платить по минимуму. Есть и другие работающие, но слабохарактерные люди — пропьют деньги, платить за жильё нечем, и тоже к нам, когда протрезвеют.

Зачем работать?

 

Много среди клиентов тех, кого из-за праздности или пристрастия к выпивке выставляют из дому: бросишь пить, устроишься на работу — возвращайся. Приходят сюда и настоящие бродяги. Им не нужно постоянное жилище, они путешествуют из города в город, а когда приезжают в Красноярск, становятся обитателями ночлежки. Есть и просто странненькие, живущие в мире грёз, но без установленного психиатрического диагноза: кто-то рассказывает про большие дома во владении, а кто-то — про припрятанные брендовые вещи. Но в ночлежку все они, как правило, приходят с потёртыми баулами, в которых хранится весь их небогатый скарб — грязная ношеная одёжка да пара растрёпанных книжек. Многие не работают, ведь всё, что нужно, могут добыть бесплатно. А нужно им немного.

Бездомные довольно хорошо знают, где в городе бесплатно накормят. Еду раздают за кинотеатром «Мечта», в центре в благотворительной столовой. Некоторые бездомные не нарушают вековых традиций и собирают милостыню. Зачем им работать? Одежду по сезону тоже несложно получить.

 — Нам приносят вещи, которые мы можем отдать нашим подопечным, — говорит одна из сотрудниц. — Вот недавно тёплые шапки привезли, как раз к холодам, нескольким клиентам они очень пригодились. Мы также им выдаём нательное бельё, которое нам приносят неравнодушные красноярцы.

Хороший мальчик

 

Почти всех клиентов, которые останавливались в ночлежке, сотрудницы учреждения помнят по именам и фамилиям, следят за их судьбой, огорчаются, когда у подопечных возникают проблемы.

 — Жалко их бывает, — объясняет Нина Ивановна. — До такой степени привыкаешь к ним! Когда кто-то умирает, как будто близкого человека потерял. Мы всегда к клиентам по имени-отчеству обращаемся, уважительно относимся.

Постояльцы, которые пришли в ночлежку 22 декабря следом за журналистами «Городских новостей», немногословны, задумчивы, смущаются из-за чужаков с диктофоном и фотоаппаратом. Они быстренько переоделись, приняли душ и спешат на ужин. Пока их только двое — Юра и Михаил.

Михаил уже пенсионер. Родился, вырос и много лет прожил в деревне, был женат, но детей нет. Говорит, что все родственники умерли, в том числе сестра, которая позвала его в Красноярск. Здесь он трудился грузчиком на «Красмаше», сейчас не работает, ждёт путёвку в интернат. Михаил верующий, посещает церковь, там получает моральную поддержку. А ещё хвастается, что летом ходит на набережную, участвует в «открытом микрофоне» — поёт песни и читает стихи, танцует с девушками.

Юре 55. Он родился и вырос в Красноярске. Говорит, что был монтажником, потом слесарем, но его давно сократили. Семьи нет. Осталась племянница, но ей Юра не нужен, у неё своя жизнь. Квартиры у него тоже нет. Где будет жить, когда закончится срок пребывания в ночлежке, наш собеседник не говорит. На Щербакова Юра недавно, пришёл сюда впервые в октябре, сотрудники о нём знают очень мало, успели оценить лишь его характер.

 — Этот мальчик у нас хороший, — говорит одна из сотрудниц. — Не вредный, не скандальный.

Но и шумных, дерзких здесь хватает. Приходят в ночлежку люди под градусом, а когда их не пускают, устраивают склоку. Скандалят граждане, которые знают, что в учреждении можно получить блага, например регистрацию, но следовать правилам заведения не желают, даже пройти медобследование отказываются. Да и те, кто пришёл с готовыми справками и заключениями докторов, тоже могут вспылить, но все быстро успокаиваются, когда на горизонте показывается высокий спокойный мужчина в форме охранника. При нём клиенты становятся шёлковыми.

Но в целом в ночлежке спокойно. Некоторые гости после ужина дружески болтают, читают или разгадывают сканворды. Как правило, этот досуг продолжается недолго. Спать клиенты ночлежки ложатся рано, ведь в шесть у них уже подъём, а в семь нужно покинуть заведение.

 

Особенный праздник

 

В декабре нынешние и потенциальные клиенты ночлежки готовятся к Новому году, но не так, как другие люди. Они проходят докторов и собирают справки, чтобы получить койку в учреждении на следующий год.

 — Ограничение на 90 ночей действует в течение 12 месяцев, потом этот срок можно снова продлить, — объясняют в организации. — Все «старички» взяли направление к медикам, чтобы с 1 января снова зайти к нам на ночлег. Обязательно будут и новички, несколько человек уже наводили справки о том, как сюда попасть.

А новогодняя ночь для постояльцев будет обычной. Здесь не планируют праздничного застолья с разносолами, разве только неравнодушные красноярцы принесут сладостей к чаю. Хотя и такая встреча Нового года для многих будет считаться добрым знаком. В тепле и сытости можно и сокровенное желание загадать: освободиться от зависимости, восстановить связи с семьёй, найти постоянное жильё или даже встретить любовь и отправиться с ней в новую, благополучную и спокойную жизнь.

 

Нюанс

 

Граждане в алкогольном и наркотическом опьянении не могут стать клиентами ночлежки. Для них в Красноярске открыт вытрезвитель. Бездомных с острыми заболеваниями в ночлежку также не принимают, так как сотрудники здесь не в праве оказывать медицинскую помощь. Если людям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации, нужно место для постоянного проживания, его могут поселить в социальной гостинице при доме-интернате «Родник». Питание в эту услугу не включено, зато находиться в гостинице можно в любое время, а не только ночью. Место предоставляется также сроком на 90 дней.