Ностальгия: Как в Советском Союзе появилась первая упаковка Tetra Pak

Жителям современной страны, возможно, кажется, будто во времена СССР дефицит ощущался буквально во всём. Так ли это? Можно поспорить. Во всяком случае к молочным продуктам и сокам утверждение об ограничении никак не относится.

Отгрызть и запить

Начнём с молочки. Во-первых, это были абсолютно натуральные “произведения” пищепрома. Они не хранились неделями, портились в срок. И никаких сомнений качество не вызывало.

В 1960–70-е годы в СССР было три варианта покупки молока.

— Я ещё застала времена, когда большие ёмкости привозили на грузовике во дворы, — говорит пенсионерка Ольга Абросимова. — Берёшь трёхлитровую банку или маленький бидончик и спускаешься вниз. Тётенька в белом халате брала черпак и наливала тебе молока. По-моему, стоило оно 28 копеек за литр. Очень было вкусно, но, правда, скисало оно быстро. Зато какое счастье: попутно купить в магазине буханку свежего хлеба, отгрызть корочку и запить молоком прямо из бидончика... Сказка!

Многие сограждане, которым сейчас ближе к 60 годам, помнят пол-литровые треугольнички за 16 копеек — первые упаковки Tetra Pak. Они были очень удобными. Не нужно возиться с бидонами и банками, да что там — даже в стаканы содержимое не переливали. Просто отрывали или отрезали верхний уголок. Выпил — выбросил в ближайшую урну, никаких проблем. И потом, голь на выдумки хитра: эти треугольнички приспосабливали под рассаду.

Одна беда — швы на такой упаковке нередко расходились. И в молочных отделах покупатели рисковали наступить в белую лужу. Каждый ребёнок знал: прежде чем отправиться к кассе, надо хорошенько потрясти треугольник, чтобы не принести домой пустую коробочку.

Бутылки всегда сдавали

Теперь — о молочных бутылках. В СССР существовал настоящий круговорот стеклянной тары. Продукты жидкой консистенции (кефир, ряженку и т. д.) разливали в литровые и полулитровые ёмкости. Эти бутылочки после употребления нужно было тщательно вымыть, сложить в авоську и отнести в ближайший магазин, обменять на молочку или деньги.

— Очень хорошо помню разноцветные крышечки из плотной фольги, — рассказывает учительница Елена Шабаненко. — У молока они были неокрашенные, у кефира — зелёные, у сливок — с золотистыми полосками, у ряженки — розовые. Меня сам процесс завораживал: нажимаешь на крышку большим пальцем, фольга прогибается... Прекрасное ощущение. Самое интересное, что мне удалось его испытать уже где-то в 2000 году. Шли с мужем по Маркса, заглянули в продуктовый магазин. Смотрю — у супруга моего глаза вдруг сделались больше очков! Перевожу взгляд... Те самые бутылочки с крышками из фольги! Мы немедленно купили молоко и кефир, попутно — газировку “Буратино” и варёную колбасу и устроили дома маленький советский праздник. От восторга все бутылки разом пооткрывали. А этот звук — чпок! Никогда не забуду.

Вкусные конусы

Почти в каждом советском гастрономе существовал отдел “Соки — воды”. Самой главной достопримечательностью здесь были стеклянные конусы, довольно вместительные, литров на шесть, наверное. Их заполняли прямо при покупателях из больших банок, то есть возможность разбавки исключалась. Внизу каждого конуса был краник. Продавщица вращала стойку, открывала этот барашек и заполняла стакан соком, который заказывал покупатель.

— Я обожал томатный! Во-первых, очень вкусно, во-вторых, дёшево — всего-то 10 копеек, — вспоминает подполковник в отставке Игорь Сергеев. — А действие какое! На прилавке стояли два стакана: один — с солью, другой — с водой и ложечкой. Берёшь её, черпаешь соль, сколько захочешь, размешиваешь... Алюминий звенит по стеклу — не звук, а музыка! Потом кладёшь ложку обратно в воду, а сам отходишь немного в сторонку, чтобы другим не мешать, и пьёшь... Друг мой предпочитал берёзовый сок, 8 копеек за стакан. А вот мандариновый и гранатовый мы никогда не брали: дорого.

Народ очень любил эти отделы. Очередь, хоть и небольшая, стояла здесь в любое время года. Ассортимент особым разнообразием не отличался, но это всё равно было здорово. Виноградный, яблочный светлый, яблочный с мякотью, вишнёвый...

— Я часто ходила в кинотеатр “Совкино”, что на улице Перенсона, теперь там какой-то ресторан, — делится красноярка Маргарита Барановская. — Рядом был отличный магазин “Хакасия”. Там в витринах выставляли чучела зверей и птиц, но самое главное — это отдел “Соки — воды”. Целый ритуал сложился. Посмотришь на образцы таксидермии, потом заходишь в магазин, выбираешь сок, чаще всего — томатный... Воспоминания — на всю жизнь.

Интересно

Согласно мифу, шведский создатель треугольного пакета прочёл статью о том, что пирамидальная форма имеет чудесные свойства. Якобы в пирамидах всё сохраняется гораздо дольше. Скорее всего, это был рекламный ход. Привлечь покупателя к упаковке на Западе пытались нетривиальной формой. Но шведы быстро убедились в недостатках идеи. Кроме постоянных протечек, треугольники требовали специальной тары, а на прилавке и в транспорте оставались пустоты, водители перевозили, по сути, воздух.

Шведы поняли, что с треугольниками нужно завязывать. Но налаженных линий было жалко. И тогда они решили продать ненужные производства СССР. Союз купил технологию, линии и дизайн за существенную сумму.

В тему

В советском телесериале “Гостья из будущего” московский школьник Коля Герасимов, выйдя из дома за кефиром с авоськой с тремя пустыми бутылками, попадает в будущее и испытывает самые невероятные приключения, не выпуская из рук позвякивающей авоськи. В сцене разложения героя на элементы приводится полная информация о бутылке, включая номер ГОСТа.

В том же сериале космический пират Весельчак-У произносит целую оду кефиру, одновременно демонстрируя знакомый всем способ открывании пробок из фольги щелчком пальца.