Ностальгия: Почему в СССР так любили граненый стакан?

В детском саду из него пили кисель и какао с противной пенкой. В школах и в столовых — компот и кефир. В нём проводницы разносили по вагонам чай. Для домашних хозяек он являлся мерой сыпучих продуктов... Без гранёного стакана жизнь нашего человека была просто немыслимой.

Стекло — на хлеб и мыло

Первый советский стеклянный стакан, как известно, произвели на заводе в городе Гусь-Хрустальный во время Великой Отечественной войны. Считается, что руку к этому приложила Вера Мухина, знаменитый скульптор, автор грандиозной композиции “Рабочий и колхозница”. В 1943 году женщина возглавляла в Ленинграде мастерскую художественного стекла, поэтому и создание гранёных стаканов предписывают ей. Правда, документально это не подтверждено.

Тогда, в годы Великой Отечественной войны, требовалось создать недорогую посуду как для общепита, так и для простых граждан и солдат.

— Кажется, ни в одном советском фильме про войну я не видел, чтобы бойцы Красной армии пользовались стаканами, все пили из алюминиевых кружек, — говорит авиадиспетчер Сергей Суханов. — Но вот мой воевавший дед утверждал, что некоторые солдаты таскали стеклянную тару в вещмешках и очень ею дорожили. Стаканы были прочными, удобными, в руке сидели как влитые, редко разбивались. Потому уже где-то прочитал, что в армии использовали фронтовые мини-версии объёмом 100 граммов. Тех самых, фронтовых. Видимо, в качестве мерки. У деда уже не спросишь... А бабушка рассказывала, что “гранёнки” очень ценились. Их можно было обменять на хлеб, мыло, соль.

“Он полон пустотой...”

Стекло стоило недорого, прессование было несложным, а грани придавали жёсткость, так что упавший стакан не разбивался. Единственный минус: грани неплотно прилегали к губам, и содержимое порой оказывалось на одежде. Недочёт быстро устранили: по краю стакана сделали ровную гладкую кромку, которую в народе тут же окрестили “Марусин поясок”.

— Одна из примет детства — газировочные автоматы на улицах, — рассказывает кондуктор троллейбуса Елена Векслер. — Для нас, городских ребятишек, они были привычными. А вот дочка папиного друга из небольшой деревни, собираясь к нам на каникулы, весь год копила мелочь, чтобы шикануть. Все, чьи ранние годы пришлись на времена СССР, сами себе удивляются: как не боялись пить из одного стакана? Впрочем, нам казалось, что для стерильности довольно подержать стакан над фонтанчиком воды. Вода с сиропом — три копейки, без сиропа — одна... Выпил — и снова на качели-карусели!

Понятно, что эта нехитрая стеклянная тара не могла не найти отражения в народном творчестве. Вспомните хотя бы знаменитую песню в исполнении Петра Лещенко: “Гранёные стаканчики упали со стола, упала и разбилася, разбилась жизнь моя...”.

— Эту песню почему-то обожали наши соседи по коммуналке. Блажили по ночам так, что остальные обитатели квартиры колотили им в двери и грозились вызвать участкового, — вспоминает врач-анастезиолог Константин Смирнов. — А мне классе в пятом попалась книжка стихов Александра Кушнера, и там были строчки, посвящённые привычному стакану: “Гранёный столбик, простачок. Среди других посуд он тем хорош, что одинок, такой простой сосуд...” И ещё: “Он пуст. Он сделан из стекла. Он полон пустотой...” Представляете, с каким уважением с той поры я отношусь к гранёному “простачку”? Мы с женой даже коллекцию собрали.

Проводница как царица

Если заглянуть в любую советскую поваренную книгу, можно убедиться, что обычный стакан играет там далеко не последнюю роль. “Два стакана муки, стакан кефира, две ст. л. сахара...”

— Моя тётя прекрасно готовит, особенно ей удаются торты, печенья и так далее. Помню, как в детстве путалась у неё под ногами на кухне и разглядывала висящую на стене “простыню” с мерами. Ну, в стакан входит столько-то овсяных хлопьев, столько-то манной крупы... — делится ветеран завода “Красмаш” Стелла Герасимова. — Ужасно было интересно. Иногда помогала тёте готовить пельмени. В дело опять же шёл стакан. С его помощью вырезались из теста ровные кружки, потом они начинялись фаршем, и такие аккуратненькие пельмешки получались! Даже у меня.

Гранёные стаканы не потеряли своей актуальности и сегодня. Например, в поездах. Конечно, всё стало гораздо проще: появились одноразовые чайные пакетики, кружка — своя, сахар — тоже свой, только титан местный. Но если хочется испить ароматного напитка по-благородному, здесь уж без проводницы не обойтись.

— Не знаю, как сейчас, давно на поездах не ездил, но в моей юности был особый ритуал посадки в вагон, — говорит торговый работник Арсений Павловский. — Места заняты, документы ещё раз проверены, бельё куплено (в прежние времена постель не входила в стоимость билета). Всё! Время Ч! Из бездонных сумок извлекалась прежде всего курица, приготовленная загодя, как правило, в духовке на бутылке с водой. Помидоры-огурцы — в зависимости от сезона, пирожки, плюшки, сайки... Нужен чай! И вот идёт по вагону проводница — как царица. В каждой руке по три стакана, ложечки позвякивают, подстаканники узорчатые... Как такое забудешь.

В 1980-е годы советские гранёные стаканы начали массово взрываться. В народе стали говорить о происках капиталистов, покусившихся на “святое”. Но всё оказалось намного прозаичнее: на заводы поставили импортную линию по производству стаканов и перестали учитывать точную технологию. Как следствие, ёмкости начали рассыпаться, у них отваливалось донышко. У одной женщины взорвался накрытый к празднику стол — этот факт был отмечен в выпуске сатирического киножурнала “Фитиль”.

Фото: Ирина Голубович