На ледовой «Арене. Север» чисто, ярко и прохладно. С утра здесь совсем тихо, но уже через несколько часов ледовую коробку заполнят юные спортсмены. Они будут кататься по ровному, словно стекло, льду, за идеальностью которого уже двенадцать лет следит один улыбчивый специалист — Александр Болдырев, машинист по заливке и уборке льда.

ОТ ЮВЕЛИРНОГО СТОЛА

Александр Юрьевич пришёл в профессию случайно. Раньше он работал на ювелирном производстве, где всё решают точность руки и зоркость глаза. Теперь же он управляет огромной заливочной машиной.

— У меня в жизни как-то всё само собой сложилось, — вспоминает Александр Болдырев. — Когда работал на Красцветмете, мне один товарищ сказал: «Приходи, попробуешь, если понравится — останешься». Ну, я и пришёл. Честно говоря, сначала было непривычно, а потом втянулся — и понял, что нравится. Здесь ведь тоже всё тонко, всё требует внимания.

Он улыбается, добродушно и немного смущённо. Но в этой улыбке чувствуется уверенность человека, нашедшего себя. Если так подумать, путь от ювелирного производства к ледовой арене логичен: и там, и здесь требуется терпение, аккуратность и глаз мастера, способного увидеть малейший изъян.

— На первый взгляд кажется, что просто ездишь туда-сюда, — говорит машинист. — А на деле тут каждая мелочь важна: температура воды, толщина льда, угол ножа на машине. Всё это нужно чувствовать.

СУТКИ В РИТМЕ АРЕНЫ

Работает Александр Юрьевич сутки через трое: двадцать четыре часа он следит за тем, чтобы перед тренировками, соревнованиями, массовыми катаниями и другими мероприятиями гладь льда оставалась безупречной.

До 2018 года в «Арене. Север» проходили матчи хоккейного «Сокола», теперь крупных мероприятий стало меньше, но ответственность от этого не изменилась.

— День у меня начинается с машины, — рассказывает наш герой. — Сначала всё проверяю: масло, тормоза, воду. Заливаю баки — восемьсот литров в основной, двести пятьдесят в мойку. Потом смотрю расписание тренировок: кто, когда, сколько времени между ними. И дальше уже весь день по часам.

Он говорит спокойно, но в словах чувствуется уважение к делу. За смену бывает до семи выездов на лёд — и каждый раз всё по правилам, без спешки, с предельной сосредоточенностью.

 — Когда выезжаю, всё вокруг будто замирает, — объясняет машинист. — Лезвие подрезает верхний слой, вода ложится ровно, сзади полотенце всё выравнивает. И чувствуешь, как рождается новое покрытие — блестящее, живое. Если что-то не так сделал — сам потом первым и заметишь. Лёд сразу покажет ошибку.

Александр Юрьевич может долго и увлечённо рассказывать о том, как рождается лёд: не научными формулами, а простым, житейским языком.

— У нас тут толщина примерно четыре-пять сантиметров, — отмечает мужчина. — На улице, на открытых катках, бывает и до пятнадцати. А температура зависит от спорта. Для фигуристов — лёд потвёрже, чтобы меньше скалывался, для хоккея — чуть помягче.

Но главный секрет даже не в толщине, а в воде. Она должна быть тёплой, примерно 40–45 градусов, да ещё и идеально очищенной. Только тогда ледяное полотно получится прозрачным и прочным.

— Перед Универсиадой-2019 появились новые требования, теперь мы используем только очищенную воду, чтобы коньки скользили без нареканий, — уточняет машинист. — Раньше на улице лёд всегда был серый от пыли, да и заливали его вручную. Сейчас с такой техникой — идеальный результат.

Говорит он это с особым бережным отношением — так художник может рассказывать о красках или музыкант о своём инструменте. Его «картина» — это сияющая ледовая гладь, которую он создаёт день за днём.

ТИШИНА И УДОВЛЕТВОРЁННОСТЬ

Кому-то может показаться, что работа машиниста ледозаливочного комбайна — это сплошная монотонность. Однако сам Александр Юрьевич уверенно опровергает это представление. За двенадцать лет работы у него не возникло и тени скуки или разочарования в выбранной профессии.

— Спокойно здесь, — уверяет мужчина. — Тишина, только техника гудит, и свет отражается от льда. Думаешь о семье, о доме. Иногда просто смотришь, как всё ровно, как гладко, и понимаешь: день не зря прошёл.

За этими простыми фразами — философия человека, который умеет быть в гармонии с собой и делом.

— Когда делаешь лёд хорошо, прямо приятно, — говорит он после паузы. — Могу даже постоять, полюбоваться итогами своего труда.

Лёд в жизни Болдырева — не просто работа. Это часть семьи, часть привычного ритма. Сын раньше играл в хоккей с мячом, и отец сопровождал его повсюду.

— Когда он маленький был, я с ним на все тренировки и соревнования ездил, — вспоминает Александр Болдырев. — С утра встаёшь, берёшь сумки, клюшки, коньки — и вперёд.

Да и сам мужчина когда-то занимался хоккеем: в профессию увлечение не переросло, но любовь к конькам осталась.

Теперь в семье Александра Юрьевича подрастает новое поколение.

— Три внучки и два внука, — уточняет наш герой. — Младшего пытаюсь поставить на коньки — ну никак не выходит. И тренерам его отдавал, но нет, не хочет. Называю его алмазом, неподдающимся огранке.

А вот другие члены его семьи любят покататься. Иногда он и сам выходит на лёд — ночью, когда никого нет.

— Я здесь, на работе, храню коньки. Порой пару кругов проедешь, почувствуешь ход — и всё, сразу спокойнее на душе.

В свои шестьдесят три Александр Болдырев не гонится за званиями и наградами. На вопрос о своих главных качествах уверенно отвечает: «Честность и справедливость. Не могу, когда что-то неправильно. Если взялся — делай добросовестно. Тогда и уважать будут». В этих словах — суть всей его работы. Без него лёд не был бы идеальным, а значит, не было бы и тех самых побед, радости, восторга.

Александр Болдырев — хранитель льда, человек, который превращает простую воду в основу движения, красоты и силы. Он мастер, для которого каждая заливка — как новая грань большого, честного дела.

В ТЕМУ

Машина, которой управляет Александр Юрьевич, — это современный ледозаливочный комбайн. Он не просто чистит лёд, а полностью обновляет его поверхность, делая её идеальной.

Вот как это происходит: мощный стальной нож аккуратно срезает верхний повреждённый слой, убирая все следы от коньков. Образовавшаяся снежная стружка немедленно собирается и отправляется в бункер. Финальный и самый важный этап — заливка: из заднего бака на очищенный лёд ложится ровный слой тёплой воды, которая, замерзая, создаёт новое покрытие.

Весь этот многоступенчатый процесс Александр Юрьевич выполняет в среднем всего за восемь минут, обеспечивая спортсменам безупречное качество льда.