Ностальгия: Как в Советском Союзе берегли телевизоры

Обилием домашней техники сегодня никого не удивишь. Для кухни — миксеры, духовки, микроволновки на любой вкус и цвет. Широчайший ассортимент воспроизводящей аппаратуры — глаза разбегаются. Взять телевизоры: экраны плазменные, жидкокристаллические... Опять же, хоть на тумбочку ставь, хоть на стену вешай. Все к этому привыкли. Но у тех, чьё детство пришлось на советские годы, слово “телевизор” вызывает определённые ассоциации.

“Янтарь” без подставки

В 60–70-х годах прошлого столетия почти все подобные аппараты, независимо от марки и производителя, были “стоячими”. В самом прямом смысле слова — на четырёх ногах. То есть ножках. Подпорки деревянные, высокие и выглядели довольно непрочными под внушительным агрегатом.

— Мне всегда казалось, что ножки у телевизора вот-вот разъедутся, — рассказывает пенсионерка Людмила Дунаева. — В раннем детстве вообще старалась мимо него на цыпочках ходить на всякий случай — вдруг упадёт. А у подружки дед был столяром, сделал очень красивую тумбочку под телевизор, с дверцами и полочками, удобными для хранения разных мелочей. Наша родня такими умельцами не была богата...

“Телевизионную” мебель в магазинах действительно не продавали, специальные тумбочки стали выпускать гораздо позже, чем саму технику. Государство стремилось устранить дефицит по части аппаратуры, но, как это обычно случалось, вышел перекос. Впрочем, был в этой ситуации пусть и небольшой, но плюс. Под телевизор на ножках можно было поставить всё что угодно — от большого цветка в напольной вазе до коробки с детскими игрушками.

— Хорошо помню самый первый телевизор в нашей молодой семье, — говорит филолог Ирина Тарасова. — Муж принёс большой чёрно-белый “Янтарь”. А подставки вообще никакой не было, так что первое время телек стоял у нас на двух сдвинутых стульях. Уже потом я в магазине наткнулась на ножки, они продавались почему-то отдельно. А освободившееся пространство занял стабилизатор, он гудел всё время.

Хорошая мишень

Пожилые люди любят рассказывать внукам, что даже в начале 70-х годов у них были пульты дистанционного управления. То есть дети. Лень с дивана вставать, чтобы включить другую программу (а их, страшно сказать, целых две!), — зовёшь ребёнка. Пластмассовый переключатель быстро ломался, и тогда многие использовали пассатижи, а также гаечные ключи и даже напильники. Голь на выдумки хитра!

Дети применяли пустое пространство под телевизором для своих нужд. Мальчишки устраивали там гаражи для игрушечных автомобилей. Девочки вешали мамины платки в качестве занавесок и играли “в дом”.

— Я всегда была пацанкой, носилась по крышам сараев с мальчишками, — делится медицинская сестра Лилия Рафаилова, — даже кукол мне никогда не дарили. Больше всего любила играть в индейцев. Сама, без всякой помощи сделала себе лук, вместо стрел приспособила шампуры для шашлыков, а лучшей мишенью в квартире у меня были как раз ножки телевизора. И ведь попадала!

Как зеницу ока

Разглядывая старые фотографии, можно заметить, что практически все телевизоры покрыты кружевными салфетками. Объяснений несколько.Первое: хозяйки старались добавить в интерьер жилища красоты. А заодно и продемонстрировать свои умения. Второе: салфетки защищали от пыли, которая оседала на поверхностях, и от царапин, которые могли оставить фарфоровые статуэтки, полученные в подарок на очередной день рождения или Новый год. Телевизоры зачастую были самой дорогой вещью в семье, поэтому их берегли как зеницу ока.

Есть даже фантастическая версия: с помощью салфеток аппараты предохраняли от... сглаза. Видимо, от этого заблуждения и пошло негласное правило — украшение должно быть непременно кружевным, а располагать его нужно так, чтобы уголок находился аккурат посреди экрана.

— Моя бабушка была отменной рукодельницей, до глубокой старости что-то вязала, вышивала, плела, — вспоминает полковник запаса Игорь Моисеев. — И всем родным дарила кружевные салфетки, причём уточняла всегда: “Это — на комод, это — на журнальный столик, а это — на телевизор”. Я смеялся: “На экран-то зачем?”. А бабуля серьёзно отвечала, мол, так положено.

Спасали от солнца

В общем, откуда появилась традиция, мало кто понимал. Есть более или менее “научное” объяснение. В те времена считали, что после просмотра передачи или фильма телевизор непременно нужно чем-то накрыть, иначе со временем кинескоп выгорит. И с помощью салфеток спасали технику от солнца.

Под это рассуждение подводили прочный научный фундамент, объясняя, что люминофор экрана выгорает под действием ультрафиолета.

— Доля истины в этом, может быть, и есть, — говорит слесарь Денис Горин. — Дед рассказывал, что в инструкциях к первым советским телевизорам размещали такую рекомендацию: ставить аппарат в тёмное место. И ругался: “Где я им должен был взять специальное место в 12-метровой комнате коммунальной квартиры?!” Возможно, первые кинескопы действительно были очень несовершенными, и солнце для них было серьёзной помехой.

Как бы то ни было, “салфеточная” традиция держалась долго. Но всё равно канула в Лету, как и деревянные ножки телевизоров.

НЮАНС

Люминофор — вещество, способное преобразовывать поглощаемую им энергию в световое излучение (люминесцировать). Выгорание его происходит из-за перегрева участка люминофорного покрытия.

Вещество действительно выгорало в кинескопах, лишая изображение чёткости, вот только солнечные лучи тут были не виноваты. Кинескоп портился от многочасовой непрерывной работы, вызывавшей перегрев телеприёмника. Чтобы избежать неприятности, нужно было всего лишь время от времени давать устройству “отдохнуть” и отключать его от питания.

В ТЕМУ

Красноярский завод телевизоров приступил к массовому производству телевизионных приёмников в 1955 году. В разное время на предприятии выпускали телевизоры марок “Авангард”, “Енисей”, “Рассвет” различных модификаций. Всего почти за 50 лет было выпущено более 10 миллионов телевизоров.