“Мне нужен труп, я выбрал Вас…”

Художественную литературу в качестве побочного продукта всегда сопровождала так называемая “бульварная”. Впервые термин появился в 1680 году в отношении репертуара парижских театров, располагавшихся на бульварах французской столицы. Тогда Людовик XIV учредил “Комеди Франсез”, который должен был исполнять самые лучшие драматические произведения, а постановки бульварных театров, как считалось, не соответствовали критериям качества.

Через 150 лет в связи с бурным развитием книгоиздательской деятельности термин стал использоваться в отношении литературы, не имеющей художественных достоинств, но вызывающей у широкой невзыскательной публики чрезвычайный интерес. Историки, однако, знают точную дату, когда бульварная, или, правильнее, коммерческая, литература превратилась в то, что сейчас называется массовой культурой. Ровно сто лет назад, в начале февраля 1911 года, в парижском издательстве Артёма Файара вышла в цветной мягкой обложке книжка Пьера Сувестра и Марселя Аллена “Фантомас”.

Имя заглавного героя появилось случайно. Марсель Аллен, умерший в 1969 году в возрасте 84 лет, написал за свою долгую жизнь больше четырехсот детективных романов, но прочитал, еще в молодости, всего один — “Призрак в опере" Гастона Леру (он вообще не читал массовую литературу, хотя считался её классиком). Сувестр и Аллен ехали в метро на переговоры с Файаром и обсуждали варианты названия своего романа и имени главного героя. Аллен вспомнил единственное знакомое ему произведение детективного жанра и решил записать его в блокнот. Поезд тряхнуло, и вместо “фантомус” (от “призрака”) получилось “фантомас”.

К тому времени имя Аллена мало что говорило французской публике. Сувестр был известен в мире спорта как один из организаторов авто-, мото- и велогонок (в том числе “Тур де Франс”), основатель ассоциации спортивных журналистов, плодовитый репортёр парижских газет и автор не очень удачных пьес и поэм. В 1907 году 33-летний Сувестр нанял 22-летнего Аллена в качестве своего помощника и секретаря. На самом деле Аллен выполнял роль литературного негра. Он писал за Сувестра статьи в газеты, бегал вместо патрона на светские и спортивные мероприятия, собирал информацию. Оба они отличались весёлым и авантюрным характером (“Нас объединяло умение очень скверно писать,” — вспоминал потом Аллен), и вскоре отношения работника и работодателя перешли в крепкую дружбу. Они вместе написали несколько пьес и приключенческих романов.

Газета “Авто” заказала им роман с продолжением “Рур”, рекламирующий автомобили и шины “Дюкасбль” (фирма выступала спонсором). 80 дней подряд газета печатала написанные в жанре чёрного юмора отрывки Сувестра и Аллена о невероятных приключениях своих героев. Пришёл успех, “Авто” поднимала тираж. Конкурирующая газета “Вело” попросила у авторов для публикации их следующее произведение. Они не захотели ссориться с “Авто” и предложили другой вариант: три раза в неделю писать для “Вело” анонимную пародию на “Рур”, которую назвали “Фур” (“Провал”). “Фур” имел еще больший успех. Раздосадованный директор “Авто”, не подозревая об обмане, советовал Аллену и Сувестру “поучиться фантазии и остроумию” у анонимных авторов конкурирующей газеты.

Но самые далекоидущие выводы сделал издатель Артём Файар. Он понял, что где-то рядом золотая жила. Учредил специальный иллюстрированный журнал для публикации остросюжетных романов и предложил Сувестру (Аллена он тогда всерьёз не воспринимал) заключить договор на написание сразу 24 произведений стандартного объёма в 300 страниц. Он не утверждал ни сюжетов, ни героев, целиком полагаясь на изобретательность авторского тандема, но провёл широкомасштабную рекламную кампанию. По всему Парижу были развешены плакаты итальянского художника Жино Стараса, ставшие с тех пор всемирно известными (Старасу принадлежат и обложки книг про Фантомаса), во всех французских газетах Файар опубликовал анонсы. Успех был ошеломляющим. Уже первый роман пришлось допечатывать.

Всего с февраля 1911 года по сентябрь 1913-го во Франции вышло 32 романа общим тиражом больше пяти миллионов экземпляров. То есть каждая книжка выходила в 160 тысяч экземпляров, значительно превышая книги самых тиражных писателей того времени — Г. Уэллса, М. Горького, Дж. Лондона. Сувестр и Аллен разработали технологию изготовления своих романов: три дня они совместно обсуждали сюжет, распределяли между собой главы. Потом, используя чудо техники того времени — первые звукозаписывающие устройства, — диктовали текст, стенографистки его переписывали, через 20 дней 300-страничный роман журнального формата уходил в печать. Параллельно с сериалом о Фантомасе они писали ещё два цикла детективных романов и продолжали работать в газетах. При такой интенсивности ни о каком художественном качестве, естественно, говорить не приходилось. Тем не менее романы о Фантомасе завоевывали популярность в других европейских странах и в Америке, несколько пиратских изданий вышло и в России.

В 1913 году старейшая французская киностудия Лона Гомона приступила к полнометражной экранизации пяти романов. Фильмы ставил классик немого кино Луи Фейад, в роли Фантомаса снимался знаменитый французский актёр Рене Наварр. Уже первый фильм побил все рекорды кинопроката — до ста тысяч зрителей в неделю. Сериал закупили все ведущие страны мира. Ателье Александра Ханжонкова дублировала (если этот термин можно применить к переводу титров) картины на русский язык. Тогда же появилось то, что сейчас называется “кросс-промоушн”. В продажу поступили миллионы статуэток Рене Наварра в роли Фантомаса, выпускались его манекены в натуральную величину и десятки видов разной сувенирной продукции. Именем “Фантомас” стали называть кафе, рестораны, яхты. Гийом Аполлинер основал “Общество друзей Фантомаса”. В общество вошли люди, которые понимали толк в высоком искусстве — Жан Кокто, Морис Жакоб, Андре Бретон, Поль Элюар, Луи Арагон, Анри Мальро, Пабло Пикассо, Хуан Грис, Ив Танги, Рене Магритт. (Жана Кокто, кстати, связывали потом 30-летние любовные отношения с Жаном Марэ — ещё одним исполнителем роли Фантомаса).

Дальнейшему триумфальному шествию “гения зла” Фантомаса по миру помешала Первая мировая война. В 1914 году скоропостижно от воспаления лёгких умер Пьер Сувестр. Марсель Аллен женился на его вдове и стал распорядителем их общего литературного наследия. В 1926 году он решил продолжить сериал о Фантомасе, хотя их главный герой в последнем, 32-м романе погибает при крушении корабля “Гитаник” (намёк на “Титаник”). Причём погибает со словами: “Жюв, ты не можешь меня убить, я твой брат”. Воскресив Фантомаса, Аллен написал ещё одиннадцать романов. В межвоенный период и в начале 1950-х годов несколько европейских и американских киностудий пытались экранизировать и старые и новые романы о Фантомасе, однако успеха эти фильмы не имели.

Широкой советской публике, естественно, забывшей о сериале Луи Фейада и никогда не читавшей романы Аллена, имя Фантомас ничего не говорило до конца 1960-х годов. В 1964 году французский режиссёр Андре Юнебель, снявший полтора десятка очень успешных приключенческих и комедийных фильмов, решил вернуть Фантомаса на широкий экран и поставить пародию на сериал Луи Фейада. В эпоху Джеймса Бонда Фантомас уже не годился на роль супергероя и суперзлодея. Юнебель придумал рекламный слоган к фильму: “Посмотреть на Фантомаса и помереть со смеху”. Весёлая комедия с Луи де Фюнесом в роли комиссара Жюва и Жаном Марэ в ролях Фандора и Фантомаса имела невероятный успех в мировом прокате, и Юнебель сразу снял продолжение — “Фантомас разбушевался” и “Фантомас против Скотленд-Ярда”.

В СССР фильм Юнебеля впервые был показан в Москве на Неделе французского кино в 1966 году. Начальству он понравился. Госкино заключило с французской стороной договор своеобразного обмена: двухсерийную “Анну Каренину” Александра Зархи поменяли на три фильма Юнебеля. “Фантомас” и “Фантомас разбушевался” вышли в широкий прокат одновременно в октябре 1967 года. По официальной статистике, фильмы о Фантомасе входят в сотню лидеров советского проката. “Фантомас” (26-е место) — 45,5 млн зрителей при тираже 658 копий, “Фантомас разбушевался” (29-е место) — 44,7 млн зрителей (822 копии). Но фильмы шли одновременно, поэтому статистика требует уточнения. В 1967 году официальным лидером был замечательный фильм Леонида Гайдая “Кавказская пленница” (4-е место за всю историю кинопроката) — 67 млн зрителей. Однако два фильма Юнебеля в один сезон посмотрели 90,2 млн человек. Это близко к абсолютному рекорду, который принадлежит мексиканской мелодраме “Есения” (1-е место) — 91,2 млн зрителей в 1975 году.

Однако показ фильмов в СССР имел совершенно неожиданные последствия. Советские подростки, не приученные к криминальным боевикам, восприняли пародию Юнебеля вполне серьёзно. По стране прокатилась волна подростковой преступности, связанная с подражанием Фантомасу. За пять месяцев после премьеры “Фантомаса” подростковая преступность выросла на 15 процентов. Весной 1968 года МВД провело специальное совещание по проблемам “фантомасомании”. По настоянию министра Щелокова с проката была снята третья часть сериала “Фантомас против Скотленд-Ярда” (тем не менее ее успели посмотреть 34,3 млн зрителей). Щелоков также обратился в ЦК КПСС с просьбой наделить министерство функциями цензуры. С того времени был введён порядок, что все зарубежные фильмы криминальной тематики закупались только после одобрения милицейского начальства, а отечественные фильмы не имели права выходить без участия “консультантов” МВД. Чуть позже Щелоков попросил писателя Виля Липатова, с которым дружил, художественно заклеймить подражание Фантомасу. Так появился комедийный детектив “Анискин и Фантомас”.

Через двадцать лет фильмы Юнебеля вернулись на российские экраны, их часто показывают по телевидению. Никто уже всерьёз к ним не относится. Романы Пьера Сувестра и Марселя Аллена в нашей стране пытались издавать в 1990-е годы, но интереса у широкой публики они не вызвали. И всё же влияние Фантомаса на мировую и отечественную массовую культуру трудно переоценить. В любом бульварном романе можно обнаружить признаки этого влияния. Борис Акунин объяснял происхождение фамилии своего главного литературного героя от имени журналиста Фандора из романов Сувестра и Аллена.