Секс, пьянство и сатира. Как советские художники обходили запретные темы в живописи?

Принято считать, что искусство советского времени сильно уступает по качеству другим эпохам. Действительно, в СССР существовала масса ограничений для деятелей культуры, будь то писатели, музыканты или художники. Партия решала, что можно изображать, кому можно писать и о чем можно говорить.

Но, как ни странно, жанр соцреализма вполне доказал свою жизнеспособность. Живопись всегда существовала за счет спонсоров — коллекционеров картин и меценатов. В СССР рынка не было: картины не продавались и не покупались, частное коллекционирование приравнивалось к спекуляции. Роль регулятора в искусстве выполнял партийный заказ: либо ты рисуешь то, что нам нравится, либо не рисуешь. А если все равно продолжаешь подпольно заниматься своей мазней, то ты тунеядец и должен сидеть в тюрьме.

Однако партийный заказ строго ограничивал перечень тем, которые можно было освещать на полотнах. «Буржуазные» мотивы, такие как романтическая обнаженка, неуместные пейзажи и тем более социально-бытовые сюжеты, которые отражали неприглядный уровень жизни советских людей, — все это было под строгим запретом.

Но академические художники все же отстояли право живописцев на жанр «ню». Они иначе не могли: мэтры советской живописи, как правило, учились еще в дореволюционных институтах, где много времени уделялось изучению анатомического строения человеческого тела. И, в конце концов, не могли же советские идеологи запретить практически все искусство древности — от древнегреческих статуй до того же Рубенса?

Поэтому раздетые люди на советских картинах появлялись, но в каждом случае их появление должно было быть идеологически обоснованным. То есть, если голая — то по делу: купается там после тяжелого трудового дня, или, скажем, собирает в поле урожай и прилегла отдохнуть в тенек. Или, например, она спортсменка, или балерина, (комсомолка — лучше не надо). Но никаких намеков на эротику, секс, праздность, любование, кокетство и тем более развратные пороки!

Многие талантливые художники оказались заложниками этих требований, но некоторым все же удалось найти определенный компромисс и, оставаясь в навязанном жанре соцреализма, нести в массы красоту, изящество и сокровенность, пусть и облаченные в строгую форму идеологического стандарта.

Культ тела

Герои советских картин должны были быть сосредоточенны и целеустремленны, если на работе, и веселы и беззаботны, если на отдыхе. А главное — они должны быть упитанными. Чтобы на Западе вдруг не подумали, что в СССР люди голодают. Поэтому картины соцреализма, особенно в послевоенные десятилетия, изобилуют розовощекими детьми, пышными женщинами и мускулистыми как Тарзан парнями.

Надо сказать, эти партийные посылы вполне себе совпадали со вкусами некоторых художников. Тот же Кустодиев после дореволюционных купчих с тем же рвением принялся изображать пышнотелых советских крестьянок.

Но все же, с точки зрения партийных деятелей, идеалом романтических устремлений советского мужчины должна быть скромная, работящая, пухленькая и лучше одетая колхозница. Вроде вот такой:

А главным адептом темы «ню» в советской живописи был выдающийся художник Александр Дейнека. Он постоянно рисовал голых людей, причем всех — женщин, мужчин и детей. И никто ему не запрещал, потому что нельзя ничего запретить автору картины «Оборона Севастополя», которая вошла во все школьные учебники.

Дейнека был большим поклонником выразительной женской фигуры: худосочных трепетных барышень он не рисовал, и партии это нравилось. А поскольку времена были не очень сытые, то народу это тоже нравилось: хоть в кино или на картине можно было посмотреть на здоровую аппетитную женскую натуру. Поэтому и остальные художники вынуждены были отвечать запросу публики, и полнота на долгие годы стала главным модным мейнстримом.

Спорт

Еще одна тематика, которой пользовались художники, чтобы изобразить рельефность человеческого тела, — это спорт. И здесь, опять же, впереди всех Дейнека: он нарисовал представителей, наверное, всех видов спорта, которые существовали в СССР.

Люди труда

О трудовых буднях советского общества написаны тысячи картин. Казалось бы, производство — совсем не место для флирта. Тем не менее, советские рабочие мадонны должны были вдохновлять мужчин на трудовые подвиги, и успешно это делали. Монументальные фигуры советских дам, подчас выполняющих самую что ни на есть мужскую работу, — это не повод изображать их бесполыми строительницами коммунизма. Искусство должно вдохновлять, и точка.

Вот, например, очаровательная доярка ждет лодку или паром. Неужели не захочется ей помочь, потаскать за нее тяжелые бидоны?

А этим дояркам и помощь не нужна: у них законный полуденный обед.

Заглянуть в магазинчик к такой красотке не откажется ни один нормальный мужчина.

А здесь женщина-товарищ: мечта любого советскоподданного. С такой хоть в огонь, хоть в воду, хоть на край света...

Романтика

Флирт и заигрывания между полами в советском искусстве не поощрялись. Но поскольку в жизни они все-таки были, то их рисовали. Но рисовать надо было правильно. Главное — абсолютная невинность. Никаких там поцелуев, объятий и кокетливых взглядов. Главное — налицо должна быть принадлежность к пролетариату и верность партийным идеям. А любовь уже потом.

Поэтому для изображения флиртующих пар художники часто помещали их в производственную атмосферу. Вот здесь кавалер с дамой не просто так переглядываются, они чинят высоковольтные провода. Так себе место для свидания, прямо скажем.

А здесь, вроде бы, грехопадение налицо: то ли было уже, то ли приближается. Но стоящий на заднем фоне большегрузный автомобиль наводит на мысль о водителе-дальнобойщике, которому вдруг стало жарко, он решил искупаться, а тут — то ли девушка, то ли виденье...

Одна из самых романтических картин о нелегком жизненном пути советских командированных.

Тут тоже, кстати, доярки: весьма распространенная в советском сознании фантазия. Доярка и военный, защитник и кормилица: хоть по сюжету картины, вероятно, происходит только знакомство, вполне очевидно, что будет дальше.

Пороки

Поголовное пьянство, разврат, бытовое насилие, — всего этого в СССР не было. Поэтому художники, представленные в данном разделе, относились к категории нонконформистов, а то и вовсе врагов системы. Они не выставлялись, их картины изымались и уничтожались. Зато сейчас они стоят тысячи долларов и охотно раскупаются коллекционерами по всему миру.

Вот какой-то бездельник непонятно чего или кого ждет в не самом лучшем месте на просторах Союза. Да еще и на фоне выпивающих советских женщин. Разве такое могло быть в советском обществе?

Или разве могла существовать в СССР подобная ячейка общества?

Ну за такое и посадить могли. К счастью, картина стала известной уже после 1991 года, хотя написана была в начале 80-х. Здесь прямая параллель между загнивающим Западом и светлым советским настоящим. Помните картину импрессиониста Э. Мане «Завтрак на траве»? Там респектабельные французские буржуа устроили пикник в компании полностью обнаженной куртизанки. Ну и здесь, в принципе, то же самое: пейзаж чуть-чуть не тот.

И еще на тему пьянства. Женщина с ребенком уходит от спившегося супруга. Пикантности картине придают скрипка и афиши на стене: перед нами не заводской пролетарий, это деятель советской культуры. Такая картина, разумеется, тоже как минимум лет десять пылилась в мастерской художника, сокрытая от посторонних глаз.

Сатира

И чтобы делали нонконформисты, если бы не спасительное чувство юмора! Конечно, показывать неприглядности советского быта — дело почетное в глазах Запада, но ведь и от души посмеяться тоже хочется.

Перед нами — советские колхозницы. Вроде бы, ничего смешного, речку вброд переходят. По какой причине у них нет нижнего белья — то ли трактористов завлекают, то ли трусы в сельмаг не завезли — предстоит додумывать зрителю.

Александр Седов. Брод. 1990.

Внезапно! Жизнь советского сельского труженика не так уж беспросветна, как кажется. Иногда она подкидывает вполне приятные сюрпризы.

Следующие две картины — это ответ советских художников на разгром Хрущевым выставки в Манеже, где он назвал всех авангардистов «п...ми», а их работы — мазней. Тогда малоизвестные художники Комар и Меламид устроили Бульдозерную выставку в 1974 году: в Беляево на открытом воздухе они выставили работы свои и своих друзей. На акцию приехали в том числе иностранные журналисты, которые стали свидетелями того, как хозяйственная городская техника уничтожает произведения искусства. Был очень большой международный скандал.

Поскольку власти фактически запрещали все, что не является соцреализмом, художники изобрели новый жанр, в котором живопись классицизма органично сочеталась с реалиями социалистического мира. Но получилось не смешно, а довольно грустно.

Но зато именно эти картины стали символом заката соцреализма: жанра, который был продиктован идеологией, но все же подарил миру немало достойных произведений и дал обильную пищу для размышлений следующим поколениям творцов.

Заглавная иллюстрация: Май Данциг. Стирка. 1964.